このページでは、『源氏物語』第50帖「東屋」の現代語訳全文を掲載しています。原文の内容をそのまま訳しつつ、必要に応じて主語を補い、敬語表現をわかりやすく改めるなど、現代の読者が読みやすい口語訳にしています。
原文を確認しながら読みたい方は、『源氏物語』第50帖「東屋」原文全文をご覧ください。
浮舟の母と、左近少将の縁談
薫には、筑波山の奥まで分け入るようにして、あの姫君のことをもっと知りたいという気持ちがあった。けれど、そのために辺鄙な東国育ちの娘へまであまり熱心に心を向けていると人に知られれば、軽々しいと笑われるだろう。それを思うと気が引けて、手紙一つ届けさせることもできなかった。
ただ、弁の尼からは、薫が姫君に関心を持っていることが、母の北の方へ何度かそれとなく伝えられていた。母君も、まさか薫が本気で娘を思ってくれる話だとは考えない。ただ、「あれほどのお方が、娘のことをそこまで尋ねてくださったのか」と、それだけでも嬉しく、もし娘がもう少し世間に認められる身分だったなら――と、さまざまに思わずにはいられなかった。
常陸守には子が多かった。前の妻が亡くなったあとに残された子もいるし、今の北の方との間にも、姫君と呼んで大事にしている娘や、まだ幼い子たちが五、六人いる。守はそれぞれの子の面倒を見るのに忙しく、北の方の連れ子であるこの姫君には、どこか他人を見るようなところがあった。
母君はそれがいつもつらく、守を恨めしく思っていた。
――どうにかこの子だけは、ほかの娘たちよりも抜きん出た立派な縁を得て、あの人にも思い知らせてやりたい。
朝夕、そればかりを考えていた。
もし姫君がありふれた容貌で、守の娘たちに混じっていても特に目立たないほどなら、母君もここまで心を悩ませなかっただろう。同じ娘の一人として扱わせておけば、それで済んだかもしれない。ところが姫君は、誰の中に混じっても埋もれないほど美しく、気品まで備えて成長した。そのため母君には、こんな娘をこのままにしておくことが、ひどく惜しく、かわいそうに思えた。
常陸守の家には娘が多いというので、少し公達めいた若者たちから縁談もたくさんあった。守の前妻の娘二、三人は、すでにそれぞれ相応の相手に嫁ぎ、大人になっている。
今、母君が何より大事にしているのは、自分の姫君だった。
――この子だけは、どうにか私の望むような相手と結ばせたい。
そう思って、明けても暮れても見守り、大切に育てていた。
常陸守自身も、身分の低い男というわけではなかった。上達部につながる家柄で、親類にもそれなりの人々がいる。財産もかなりあり、家の中は華やかに整え、暮らしぶりも清潔だった。
ただ、妙に荒っぽく、田舎臭いところがあった。
若いころから長年、遥かな東国に埋もれて暮らしてきたせいだろう。話す言葉にも少し訛りがあり、声まで歪んで聞こえそうなほどだった。権勢のある家を恐れ、面倒な相手とは何としても揉めまいとする、抜け目のないところもある。
琴や笛のような風雅の道にはまるで疎かったが、弓だけはたいそう上手だった。
それでも財力と勢いに惹かれ、若い男たちが大勢集まってくる。皆、装束だけは見事に整え、出来の悪い歌合せをしたり、物語を読んだり、庚申待ちをしたりして、見ているこちらが恥ずかしくなるほど大騒ぎして遊んでいた。
姫君へ言い寄る若者たちは、そんな家の様子まで、
「なかなか風流な家らしい。姫君の美しさは格別だそうだ」
と都合よく言い換え、競うように心を尽くした。
その中に、左近少将という男がいた。二十二、三歳ほどで、落ち着いた性格をしており、学問の才もあると人から認められている。ただ、華やかで今風というほどの男ではないらしく、それまで通っていた女のところなどもすっかり絶ち、姫君一人へたいそう熱心に求婚していた。
母君は、数多い求婚者の中でも、この少将を悪くないと思った。
――この方なら人柄もまずまずだ。落ち着いた人だし、物事の道理もわかりそう。家柄だって悪くない。これ以上の華やかな身分の男となれば、いくら娘が美しくても、こんな家まではわざわざ訪ねて来ないだろう。
そこで母君は、少将の手紙を姫君へ取り次ぎ、折々には趣のある返事も書かせるようになった。
すべて母君一人の胸の内で進めていた。
――たとえ守がこの子を軽く扱っていても、私は命を譲っても惜しくないほど大事に育ててきた。この美しい姿を一度しっかり見たなら、いくら何でも粗末に扱う男はいないはずだ。
そう決心し、八月ごろに結婚させようと約束までした。
調度も用意し始めた。ちょっとした遊び道具一つでも、趣のよい物、蒔絵や螺鈿の細工が優れた物は、姫君用にとこっそり取り分け、少し劣る品を、
「こちらのほうがよい物ですよ」
と守へ見せた。
守にはその違いがよくわからない。
ただ「調度」と名のつくものなら何でも取り集め、ずらりと並べて満足していた。
琴や琵琶も習わせようと、内教坊のあたりから師匠を呼んだ。一曲弾けるようになるだけで、師に何度も頭を下げ、大喜びして、埋もれるほどの禄を与える。
流行の派手な曲を習い、美しい夕暮れなどには師匠と一緒に演奏し、自分で感動して涙まで流す。その様子は、いかにも大げさで滑稽だった。
母君は少しは風雅というものを知っているので、そんな守の振る舞いを見苦しいと思い、あまり相手にしなかった。
すると守は、
「あなたは、うちの娘を馬鹿にしている」
と、いつも不満を言った。
縁談を知った少将の心変わり
やがて左近少将は、約束した時期まで待ちきれず、
「どうせなら、もっと早く」
とせかすようになった。
母君は、自分一人の考えでここまで急いで進めてしまうことに、やはり不安を感じた。男の心ほどわからないものはない。
そこで最初から少将との仲を取り持ってきた仲介の男が来た時、そばへ呼び、胸の内を話した。
「いろいろ考えると、ためらうことも多いのです。少将さまが長い間こうしておっしゃってくださり、並の方でもないので、ありがたく申し訳ないほどに思って、ついに決心しました。
ただ、この子には実の父親がそばにおりません。私一人の考えだけで話を進めたように見えて、釣り合いの悪い縁だったと思われはしないか、それが前から気にかかっています。
若い娘ならほかにも大勢おります。でもそれぞれ実の親がそばにいる子は、自然とその親へ任せられます。この姫君のことだけは、世の中のはかなさを思うにつけても、私が死んだあとどうなるのだろうと心配でなりません。
少将さまは物事の道理をわきまえた方だと聞いています。それを頼みにして、さまざまな遠慮も忘れようとしているのです。それなのに、もし思いもしないようなお心が見えれば、人の笑いものにもなり、私は悲しくてなりません」
仲介の男は、その話をそのまま少将へ伝えた。
ところが少将は急に顔色を変えた。
「最初から、常陸守の娘ではないなどという話は一度も聞いていなかった。同じ家で育っているとはいっても、世間の聞こえはまるで違う。私があの家へ出入りするにも格好が悪いではないか。事情もろくに確かめず、ずいぶん軽率な話を取り次いだものだ」
仲介の男も困った。
「私も詳しくは存じませんでした。女房の縁を通じてお言葉を伝え始めましたが、家の中で大切に育てられている姫君とだけ聞きましたので、当然、守殿のお子だと思っていたのです。別の方のお子を連れていらっしゃるなどとは、尋ねもしませんでした。
姫君は容貌も心も優れ、母上が何より大切になさって、立派な縁を得させたいと育てていると聞いております。あなたさまが、どうにかあの家へ話を伝えられる者はいないか、とおっしゃったので、私がその道を知っていると申し上げただけです。私が軽率なことをしたわけではございません」
男は腹を立てると口数の多くなる性格で、しきりに弁解した。
少将は、少し品を落としたような顔で言った。
「こういう受領の家へ通うこと自体、普通ならあまり褒められたことではない。ただ今では、婿を立派にもてなし、その家の後見をするという形なら、世間もさほど咎めない。
内々には同じ娘と思っていたとしても、世間はそう見てはくれないだろう。
守の実子である源少納言や讃岐守などが、いかにもこの家の身内という顔で出入りしているところへ、私は守からもたいして認められない立場で通うことになる。それではあまりに見栄えが悪い」
仲介の男は、両方へいい顔をする性質だったので、この話が壊れそうなのをひどく惜しく思った。
そこで言った。
「もし本当に常陸守の娘がよろしいのであれば、まだ若くはいらっしゃいますが、そう申し上げましょう。真ん中あたりの姫君を、守殿はたいそう可愛がっていらっしゃるそうです」
少将は少し考えた。
「いや。最初からあちらへ言い寄っておいて、今さら別の娘をと言うのも、ひどい話だ。
ただ、私がもともとこの縁を考えたのは、守殿が財力もあり、年配でしっかりした人だからだ。あの人を後見にしたいという気持ちがあった。
私は別に、顔だけが抜群に美しい女を求めているわけではない。高貴で美しい女だけが望みなら、ほかにも得る方法はある。
けれど、風流ばかりを好んで身のほどに合わない女と一緒になり、最後には家も整わず、世間から人並みに扱われもしないような暮らしになる例を見てきた。多少人から何か言われても、落ち着いて世の中を渡っていけるほうがいい。
守殿へ事情を話して、本当に娘を私へというお考えなら、それでも構わない」
常陸守、実の娘を少将へ
仲介の男は、西の御方に仕えている妹を頼りに、これまで姫君への手紙を取り次いでいた。ただし常陸守本人には、ほとんど顔を知られていない。
その男が守のいる前を通りかかり、
「申し上げたいことがございます」
と人を通して言わせた。
守は、
「この辺へ時々出入りしている者だとは聞いているが、私の前へ出したこともない。何の話だ」
と少し荒っぽい様子だった。
しかし、
「左近少将殿からのお話でございます」
と言わせると、すぐ会った。
男は近くへ寄り、いかにも大事な話をする顔で切り出した。
「少将殿はここ数か月、内の御方へお手紙を差し上げておられ、北の方のお許しも得て、今月ごろには結婚を、と約束しておられました。日まで選び、待ち遠しく思っていたところ、ある人がこう申したのです。
『あの姫君は、北の方が育ててはいるが、常陸守殿のお子ではない。公達が受領の婿になるというのは、守がその婿を自分の主人のように大切に扱い、手のひらに載せるほど世話をして、後見をするからこそ意味がある。それなのに守殿からもさほど認められない娘のところへ通うのでは、世間体が悪い』と。
そう言って非難する人が多いので、少将殿も今になって迷っていらっしゃいます。
もともと少将殿は、華やかで頼れる家を後見にしたいというお考えで、こちらへ話を始められました。別の事情があるとはご存じなかったので、もし守殿にまだ若い姫君が何人もおいでで、その中からお許しいただけるのであれば、なおありがたいと。
守殿のお気持ちを伺って参れ、と仰せられましたので」
常陸守は驚いた。
「そんな話があるとは、私は詳しく聞いていなかった。
あの姫君も同じ娘と思って扱うべき人ではあるが、子どもが多く、何の取り柄もないこの身で、それぞれの世話をしているうち、母親が『この子だけは別なのだ』というようなことを言い、私には口を出させない。
少将殿から話があるらしいとは、ほのかに聞いていたが、私自身を頼りにしてのことだったとは知らなかった。
それなら実にありがたい話だ。
私にも大勢娘はいるが、その中でも、命と引き替えにしてもよいほど可愛いと思っている娘がいる。求婚する者はほかにもいるが、今どきの男心は定まらないと聞く。あとで娘がつらい目に遭うのではと心配で、まだ誰とも決めていない。
どうにか安心できる相手を見つけたいと、朝夕思っていたところだ。
少将殿については、亡くなった大将殿にも私は若いころから仕えていた。その家の子として少将殿を拝見した時から、立派な方だ、いつかお仕えしたいものだと思っていた。
長く遠国暮らしを続けたため、久しくご無沙汰していたが、このようなお気持ちがあったとは。
もちろん娘を差し上げること自体は簡単だ。ただ、これまで思いを寄せてこられたあの姫君が、急に相手を変えられたと思うのではないか。それだけが気にかかる」
守は妙に細やかなところまで気にして話した。
仲介の男は、話がうまく進みそうなので大喜びした。
「何も遠慮なさることはありません。少将殿が望んでおられるのは、ただお一人、守殿から正式にお許しいただいた姫君を、本当の妻として大切にすることです。
たとえまだお若くても、守殿が心から大切にしている姫君なら、それで本望なのだとおっしゃっております。
少将殿は人柄も立派で、評判もよく、若い公達だからといって軽薄なところもありません。世の中のこともよくご存じです。
領地も多くお持ちです。今はまだ大変な財産があるというわけではありませんが、高貴な家柄の力というものは、ただ金だけを持った普通の人間とは違います。
来年には四位になられるでしょう。今度の蔵人頭になることも間違いないと、帝ご自身からお言葉があったそうです。
何もかも整った立派な朝臣なのに、まだ妻だけが決まっていない。早くふさわしい人を選び、後見をつけてやれ。上達部には私がすぐにでもしてやる、とまで帝がおっしゃっているそうです。
本当に惜しいほどの婿君ですよ。
あちらこちらの家で、我こそ婿にと望んでおります。ここでためらっていれば、ほかへ心を決めてしまわれるでしょう。私はただ、間違いのない話をお勧めしているだけです」
これでもかというほど褒め続ける。
常陸守はひどく田舎じみた男なので、にこにこしながら聞いていた。
「今の財産が少ないなどということは、心配なさるな。私が生きている間は、頭の上に載せてでも大事にして差し上げよう。
私が途中で死んだとしても、残す財産にも領地にも、ほかに争う者はいない。
子は多いが、この娘だけは別格なのだ。
少将殿が本気で娘を大事にしてくださるなら、将来、大臣の位を望んで、世にない宝をすべて使おうとなさったところで、私が用意できないものなどあるまい。
今の帝からもそれほど目をかけられているというのなら、将来も安心だ。
少将殿にも、私の娘にも、これ以上の幸せはないのではないか」
守はすっかりその気になった。
仲介の男はますます嬉しくなり、北の方には何も知らせず、そのまま少将のもとへ行き、守の話を大層素晴らしいことのように伝えた。
少将は、守が少し田舎臭い男らしいとは聞いていたが、悪い気はしない。笑いながら話を聞いた。
ただ、
「大臣になるためなら、どんな財産でも出してやる」
という守の大仰な話にだけは、さすがに少し耳を疑った。
「それで、北の方にはこの話を知らせてあるのか。あれほど最初の姫君へ心を入れていたのに、こちらへ変われば、ひどく筋の違った話だと取る人もいるだろう」
少将は少し迷った。
仲介の男は、
「何も問題はございません。北の方も、守殿の姫君をたいそう大切にしていらっしゃいます。ただ、先の姫君のほうが年上なので、先に何とかしてやりたいと思って、そちらへ話を向けられただけでしょう」
と言った。
少将も、
――これまで「あれほど大切にされている姫君」と聞いていたのに、急にこういう話になるのは妙だ。しかし多少人から非難されても、長く頼れる縁のほうがよい。
と、現実的に考えた。
結局、日取りさえ変えず、もともと姫君と約束していた日の夕方に、常陸守の実の娘のもとへ通い始めた。
奪われた縁談
そんなこととは知らない北の方は、ひそかに婚礼の準備を急いでいた。
女房たちの衣装を整え、室内もしっかりとしつらえる。姫君にも髪を洗わせ、きれいに装わせた。
改めてその姿を見ると、左近少将くらいの男に嫁がせるのさえ惜しく思われるほどだった。
――ああ、この子が実の父親に娘として認められ、そのもとで育っていたなら。
父宮はもう亡くなってしまったけれど、薫のような方が関心を持ってくださるのなら、身のほど知らずだとしても、もっと大きな望みを抱いてみたかった。
でも、それは私の胸の中だけの話。
世間はこの子を常陸守の娘とさえ見分けないし、事情を知った人は、かえって「父にも認められなかった娘」と軽く見るかもしれない。
それが悲しい。
――仕方がない。この子の盛りをむなしく過ごさせるわけにもいかない。少将は卑しい身分でもないし、人柄もまずまずだ。これほど熱心に求めてくれているのだから。
母君はそう自分に言い聞かせた。
明日か明後日かと婚礼が迫り、気持ちがせわしなく、母君は落ち着いて座ってもいられない。
そこへ常陸守が外から帰ってきた。
そして何の遠慮もなく、長々と言い始めた。
「あなたは私を除け者にして、うちの娘の婿を横取りしようとしていたのだな。まったく身のほど知らずな話だ。
どれほど立派な娘だろうと、あなたの連れ子などを欲しがる公達がそうそういるものか。少将殿は、むしろ私のような者の娘でも、とわざわざ望んでくださったのだ。
あなたはうまく話を進めたつもりだったようだが、少将殿はその気をなくし、ほかへ心を移そうとしているという。それなら同じことだと思って、私の娘でよければ、と許しておいた」
人がどう思うかなどまるでわからない男で、すべてを得意げにしゃべり散らした。
北の方は呆然とした。
言葉も出ない。
しばらくして、あまりの情けなさが次々に胸へ押し寄せ、涙までこぼれそうになった。
何も言わず、その場を立った。
姫君のところへ戻ってみると、本人は何も知らず、愛らしく美しい姿で座っている。
――それでも、この子が人に劣るはずはない。
そう思うことで、母君はかろうじて心を慰めた。
乳母と二人きりになると、思いがあふれた。
「本当に、つらいのは人の心なのね。
私は守の子たちだって同じように面倒を見てきた。この姫君に縁のある人のためなら命だって譲れると思っているのに、父親がいないと侮って、まだ幼い自分の娘を姉より先に出して、こんなことをしてよいものなの。
もう、この家の近くで見たり聞いたりするのも嫌になった。
でも守がこんなに自慢げに喜び、婚礼を進めているなら、私が口を出しても仕方がない。世間ではこういうこともあるのだろう。もう二度と縁談には口を出したくない。
何とかして、しばらく別の場所へ行ってしまいたい」
乳母もひどく腹を立てていた。
「何をおっしゃいます。これもかえって幸いにならないとも限りません。
こんなふうに心の卑しい少将では、この姫君の価値などわからなかったでしょう。姫君には、心があり、物事を本当に理解できる方こそふさわしいのです。
私は大将殿をほんの少し拝見しただけですが、命まで延びるような心地がしました。姫君のことも、たいそう心にかけてくださっているそうではありませんか。
あとは御宿世に任せて、その方へ心を向けてみてはいかがでしょう」
母君は驚いた。
「まあ、恐ろしいことを言うのね。
人の話では、大将殿は長年、並の女性など相手にしないとおっしゃって、右大臣や按察使大納言、式部卿宮まで熱心に縁談を持ちかけても聞き流し、ついには帝が大切に育てておられた姫宮を妻になさった方よ。
そんな方が、この子を本当の妻としてどれほど思ってくださるというの。
母宮のお側などに置いて、時々見てやろうと思われることくらいならあるかもしれない。それでも、たしかに素晴らしい所ではあるけれど、胸の痛むことになるでしょう。
二条院の宮の御方は、あれほど幸せな人だと言われているのに、どこか物思いの絶えない様子だった。
やはり女にとっては、二心のない男だけが安心して頼れるのよ。私は自分の身でそれを知った。
亡き八の宮は、本当に情があり、美しく風雅な方だった。でも私など人の数にも入らないような扱いだったから、どれほどつらかったことか。
今の常陸守は、言いようもなく風情がなく、情もなく、姿だって見栄えのしない人。それでも私一人に心を向け、ほかの女へ心を分けない。そのおかげで、長年、心安く暮らしてこられた。
時々、今のように無神経で腹の立つことはあっても、ほかの女のことで嘆いたり恨んだりすることはない。互いに喧嘩をしても、気に入らないことはその場で言い合って終わる。
たとえ上達部や親王のような、風雅でこちらが気後れするほど立派な方のそばにいられたとしても、自分が妻として数に入らなければ、何の意味もない。
結局、何もかも自分の身のほどなのだと思う。
そう思えば、この子のことがなおさら悲しい。どうにかして、人の笑いものにならない身にしてやりたい」
母君、姫君を二条院へ預ける
常陸守は、少将の婚礼こそ自分の家の大事とばかり、夢中で支度を始めた。
「そちらにいる見苦しくない女房たちも、この間だけはこちらへ回してください。帳台なども新しく整えた部屋がある。急なことになったのだから、そのまま使えばよい」
そう言って西の方へやって来て、自分であれこれしつらい始めた。
もともとすっきり整えられていた部屋なのに、余計な屏風を何枚も持ち込み、息苦しいほど立て並べ、厨子まで二段三段と置き足す。本人はこれで立派になったと大満足で、せわしなく歩き回っている。
北の方にはひどく見苦しく見えたが、「もう口を出さない」と決めたので、黙って見ていた。
守の娘は北面にいた。
母君は、
――人の心というものは、最後までわからない。
同じ子どもなのだから、さすがにここまで私の娘を見捨てはしないと思っていた。
まあいい。世の中に母のない子など、いくらでもいる。
と、自分へ言い聞かせた。
守の娘は十五、六歳ほどだった。小柄でふっくらとしており、髪も美しい。乳母たちが昼からきれいに整えてやると、決して醜い娘ではなかった。
守はそれを見て、ますます素晴らしいと思っている。
「もともと別の娘へ心を向けていた男というのは気に入らないが、少将ほどの人なら、ほかの家でも我も我もと婿に欲しがっている。それを取られてしまうのも惜しいからな」
仲介の男に言いくるめられたまま、得意げに話すのも滑稽だった。
少将も、これほど大げさに迎えてくれるのだから悪い縁ではないと思い、その夜から通い始めた。
母君も姫君の乳母も、あまりのことに呆れ果てた。
こんな騒ぎの中で、この家にとどまるのも嫌だった。
母君は、二条院の中君へ手紙を書いた。
「これといったこともないのに、馴れ馴れしく申し上げるのも恐れ多く、これまで思うままにお便りすることもできませんでした。
このたび少し慎まなければならない事情ができ、しばらく住まいを変えたいと思っております。
もし、人知れず身を寄せられるような場所がございましたら、本当にありがたく存じます。
数にも入らぬ私一人の力では、この子を守りきることができず、悲しいことばかり多い世の中でございます。頼れる方といえば、まずあなたさまをと思いまして」
泣きながら書いた。
中君も気の毒には思った。
けれど、父宮があれほど最後まで認めなかった女性とその娘を、自分だけが残って親しく受け入れるのも気が引ける。
だからといって、見苦しい形で世に放り出されてゆくのを知らない顔で聞いているのもかわいそうだ。
同じ父につながる者同士が、何の縁もないように離ればなれになるのも、亡き父宮のために見苦しいように思われた。
中君は迷った。
母君は大輔の君にも同じような便りをしていた。
大輔は、
「きっと何か事情がおありなのでしょう。冷たく、恥をかかせるような返事をなさいますな。こういう異腹の姉妹が身内の中へ入るのも、世間では珍しくありません」
と中君へ勧めた。
そこで中君は、
「それでは西の方に、人目につかない場所を用意しましょう。少し住みにくい所ではあるようですが、しばらくの間なら」
と返事をした。
母君は大喜びし、人知れず支度を始めた。
姫君自身も、同じ父を持つ中君とは親しくなりたいという気持ちがあったので、思いがけない出来事ではあったが、むしろ嬉しく思った。
一方、常陸守は少将をこの上なく大切な婿と思い、何とか豪華にもてなそうとする。
ところが何が本当に華やかなのかがわからないので、粗い東絹を何反も丸めてどさどさと出し、食べ物も置き場がないほど運び込ませ、大騒ぎした。
下働きの者たちには、それが大変なご馳走ともてなしに見える。
少将自身も、
――これは理想どおりだ。うまい家を選んだ。
と思っていた。
北の方は、さすがに婚礼の最中をまったく知らない顔で見捨てるのもひねくれていると思い、何も口を挟まず、守の好きにさせて眺めていた。
少将が家に住みつくようになると、広い家とはいえ、もともと息子たちも大勢いるので、次第に場所がなくなってきた。
姫君を廊の端のような所へ追いやるのも、母君にはあまりにかわいそうだった。
だからこそ、二条院へ身を寄せることを決めたのである。
母君は、
――この姫君には、はっきり身内として数えてくれる人がいない。それを見て、少将も侮ったのだろう。
と思えば、これまであまり近づかなかった中君のところへも、今は意地を張っていられなかった。
乳母と若い女房二、三人だけを連れ、西の廂の北寄り、人の気配の少ないところに局を用意してもらった。
二条院で見る匂宮と中君
これまでは遠い存在だったとはいえ、中君も自分の娘と縁の遠い人ではない。
母君が御前へ出る時、中君は特に恥ずかしがらせるような扱いはしなかった。
若君を世話している中君の暮らしぶりは、実に整っていて、そこだけ空気まで違うように見えた。
母君には、それが羨ましく、胸にしみた。
――私だって、亡き北の方と縁の遠い人間ではなかった。それなのに、ただ女房として仕えたというだけで、身内の数には入れてもらえず、そのせいで今、娘まで人に侮られている。
そう思うと、今さら中君へ無理に親しくしようとすることも空しく思えた。
ちょうどそのころは物忌だと言って、人の出入りも少なかった。
母君も二、三日ほどそこに滞在し、初めてゆっくり二条院の暮らしを見ることができた。
そこへ匂宮が渡ってきた。
母君は見てみたくなり、物の隙間からそっと覗いた。
匂宮はまるで咲き誇る桜を一枝折り取ったように、この上なく華やかで美しい。
母君が頼りにしている常陸守などとは、姿も身分も比べものにならない四位、五位の者たちが何人も膝をついて仕え、このこと、あのことと、家司たちが次々に申し上げている。
若い五位の者たちも大勢いて、中には母君の継子で、式部丞兼蔵人になっている男も、内裏からの使いとして来ていた。
その継子でさえ、匂宮の近くには寄れない。
母君は呆然とした。
――まあ、何ということ。
こんなお方のお側にいられるなんて、どれほど素晴らしいことなのだろう。
遠くから話だけ聞いていたころには、どれほど立派な人でも、女をつらい目に遭わせる男なら嫌なものだと思っていた。
でも、このお姿を見てしまえば、たとえ七夕のように年に一度しか会えなくても、これほどの方と通じ合えるのなら、それはそれで素晴らしいことではないか。
宮は若君を抱き、かわいがっている。
中君とは低い几帳一つを隔てていたが、それを押しやり、親しげに話している。
二人の姿は実に美しく、並んでいるだけで絵になる。
母君は、寂しく山里に暮らしていた八の宮を思い出し、同じ「宮」と呼ばれる皇族でも、これほど違うものなのかと驚いた。
匂宮が几帳の中へ入ると、若君は若い女房や乳母が相手をした。
人々が集まってきても、中君は少し具合が悪いと言って一日横になっている。
食事までこちらへ運ばれてくる。
見るものすべてが気品に満ち、格別に整っていた。
母君は、自分の家でも贅沢の限りを尽くしているつもりだったが、
――やはり普通の人間の家など、比べれば取るに足りないものなのだ。
と思い知らされた。
そしてまた、
――うちの姫君だって、ここでこの方々に並べたなら、それほど見劣りはしないはず。
守が財力に任せ、ほかの娘たちを将来は后にでもしようと考えているけれど、同じ自分の子でも、この姫君は気配そのものがまるで違う。
やはりこれからも、もっと高い望みを持ってよいのではないか。
そんなことを一晩中思い続けた。
翌朝、日が高くなってから匂宮は起きた。
「中宮がまた少し具合を悪くされているそうだから、内裏へ参らなければ」
と言い、身支度を始める。
母君はまた見たくなって覗いた。
きちんと装った匂宮は、昨日にもまして、比べるものがないほど気高く、愛嬌があり、美しい。
それでも若君を離しがたそうに抱き、遊んでいる。
粥や強飯を召し上がってから、ようやくこちらを出ていった。
そのころ、今朝から参上して侍所に控えていた男たちが、ようやく御前へ出てきた。
その中に、顔立ちは整っているが特別というほどでもなく、妙に気の抜けたような顔をした男が、直衣に太刀を佩いて立っていた。
女房たちが囁いた。
「あれが、常陸守の婿になった左近少将よ。最初はこちらの姫君と決まっていたのに、守の実の娘をもらえば大切にしてもらえる、と言って、あちらへ変えたらしいわ」
「まあ。こちらの人たちは、そんな話、一言もしていなかったわ。あちらの家のほうに事情をよく知る者がいるのね」
母君が聞いているとも知らず、皆がそう話している。
母君は胸を突かれたようだった。
これまで少将を「まずまずの男」と思っていたことさえ情けなくなった。
――本当に、たいした人ではなかったのね。
匂宮を見たあとでは、なおさら少将がつまらない男に思われた。
匂宮は、御簾の端から這い出して覗いている若君を見つけると、また引き返してきた。
「御気分がよくなられたようなら、そのまま内裏へ参ります。でもまだ苦しいようなら、今夜はこちらで宿直しましょう。
今では一晩離れているだけでも、どうしているのか気になって仕方がない」
しばらく若君をあやし、中君を慰めてから出ていった。
その後ろ姿も、何度見ても見飽きそうにないほど華やかで美しかった。
宮が去ったあとは、そこだけ急に寂しくなったように思われた。
薫の訪れと「形代」の話
母君は中君の御前へ出て、匂宮をひたすら褒めた。
中君は、
――ずいぶん田舎じみた驚きようだこと。
と思って笑った。
母君は涙ぐみながら、
「亡きお母上がお亡くなりになったころは、あなたさまはまだ何もおわかりにならないほど幼く、これからどうなるのだろうと、周囲の者も八の宮さまも心配しておられました。
それなのに、これほど素晴らしい御宿世をお持ちだったからこそ、あのような山深いところで育ちながら、今はこんなにも立派な暮らしをなさっている。
ただ、亡き大君さまがお亡くなりになったことだけが、本当に残念でなりません」
と言った。
中君も泣いた。
「世の中が恨めしく、心細くてならない時も、生きていれば少しは慰められる日が来るものなのですね。
昔、頼りにしていた父上や母上を亡くしたことは、あまりに幼くてよくわからないまま過ぎてしまいました。
でも姉上のことだけは、どうしても尽きることなく悲しいのです。
大将殿が、何を見ても心が移らないと嘆きながら、今もあれほど深く姉上を思っているのを見るにつけても、本当に惜しいことだったと……」
母君は言った。
「大将殿は、帝から世に例がないほど大切にされている方でしょう。きっとお心も高くなっていらっしゃるのでしょうね。
もし大君さまがお生きだったなら、やはり最後まであの縁を拒み通されたでしょうか」
中君は、
「さあ、どうでしょう。
普通に結ばれてしまったら、かえって世間から『結局ほかの女と同じだった』と笑われたかもしれません。
最後まで結末を見なかったからこそ、今もどこか奥深く思われるのかもしれない。
それにしても大将殿という方は、本当に不思議なほど何一つお忘れにならないのです。亡き父上の後世のことまで、今も細かく心を配ってくださっています」
そう穏やかに話した。
母君はその流れで、
「亡き大君さまの代わりに、どこか似た方を探してみたいと、大将殿はこの数にも入らない娘のことまで、弁の尼君へ尋ねてくださったそうです。
まさか本当に、そのようなお心とは思いも寄りませんけれど。同じ八の宮さまのお血筋だからというだけでも、そこまで気にかけてくださるのは恐れ多く、ありがたいことです」
と言い、姫君の身の上に困っていることまで泣きながら話した。
少将が姫君を侮り、守の実の娘へ変わったことも、細かくではないが、それとなく伝えた。
「私が生きている間は、何とか朝夕見守りながら過ごせます。
でも私が死んだあと、この子が思いもしない形で世の中に放り出されることが悲しくて。
いっそ尼にして、深い山へでも住ませ、世の中を諦めさせたほうがよいのではないかと、思い詰める時にはそんなことまで考えます」
中君は落ち着いて言った。
「たしかに、お気の毒なご境遇ですね。でも、人から軽く扱われることがあるからといって、すぐ出家をと考えるのはどうでしょう。
それほど世を捨てるつもりだった私でさえ、思いどおりにはならず、こうして生きています。
まして姫君には、まだそんなことはお考えにならないほうがよいでしょう。お姿からして、やつれた尼姿にするのもお気の毒です」
母君はその言葉をたいそう嬉しく思った。
母君自身、年は取っているものの、どこか品のあるきれいな女性だった。ただかなり太っているところだけは、いかにも常陸守の北の方らしく見えた。
「亡き八の宮さまが私をつらく、情けなくお見捨てになったため、この娘まで人並みに扱われず、人から侮られていると悲しく思ってきました。
でもこうしてあなたさまにお目にかかり、お話を聞いていただけるだけで、昔のつらさまで少し慰められます」
そう言って、長い年月の話や、東国での寂しい暮らしまで語った。
「筑波山のようなあちらの暮らしでは、私の気持ちを語り合える人もおりません。こうして何でも申し上げてみると、できるならこのままいつまでもこちらへいたいくらいです。
けれど常陸の家では、あの粗野な人たちがどれほど騒いで私を探すことか。やはり落ち着きません。
自分の身をこんなふうに隠して暮らさなければならないのも情けないことだと、つくづく思い知りました。
この姫君のことだけは、もうあなたさまへお任せして、私は知らないことにしてしまいたいほどです」
中君も、
――どうにか、この人があまり見苦しい身の上にならないようにしてあげたい。
と思った。
姫君は、顔立ちも性格も憎めない、かわいらしい人だった。
恥ずかしがり方も大げさではなく、どこか幼い少女のようでありながら、鈍いわけではない。
近くにいる女房たちからも上手に身を隠し、ひっそり座っていた。
物を言う声や様子まで、亡くなった大君に不思議なほど似ているように中君には思われる。
――あの「人形」を求めている大将殿に、この人を見せてあげたい。
そうふと思った、その時だった。
「大将殿がおいでになりました」
と知らせが入った。
中君の女房たちは几帳を整え、すぐに気を配る。
姫君の母君は、
「まあ、ぜひ拝見したいわ。以前ほんの少し遠くから見ただけなのに、世間ではたいそうなお方だと言われています。でも、さすがに兵部卿宮ほどではないでしょう」
と言った。
女房たちは、
「それは、どちらとも決めかねますね」
と笑う。
「いったいどれほどの方なら、宮さまを霞ませるほどだというの」
などと話していると、
「今、車からお降りになりました」
という。
先払いの声がうるさいほど響き、すぐには姿が見えない。
やがて歩いて入ってくる薫を見ると、
――まあ、なんて素晴らしい。
派手な美男子という印象ではないのに、身のこなしがなまめかしく、気品があり、清らかだった。
見ているほうが自然と姿勢を正し、髪まで直したくなるほど、近寄りがたい品格がある。
内裏からそのまま来たらしく、供の人々も大勢いた。
薫は中君へ、
「昨夜、中宮のお具合が悪いと伺って参内しましたところ、宮たちがまだお側にいらっしゃらなかったので、お気の毒で、そのまま今までお仕えしておりました。今朝もずいぶんお疲れのところを無理にお出になったので、勝手にお具合が悪いのではと心配してしまいまして」
と言った。
中君は、
「本当に、いつもながら深いお心遣いでございます」
とだけ答えた。
匂宮が内裏に泊まったのを知って、薫はわざわざ訪ねてきたらしい。
いつものように、薫は親しみ深く話した。
何につけても昔のことが忘れられず、ますますこの世がつらくなってゆく。その気持ちを、あからさまには言わず、遠回しに中君へ訴える。
中君も最初は、
――どれほど深く思った人でも、いつまでも心から離れないということはないだろう。あれほど深く結ばれかけた仲だったから、その名残が残っているだけでは。
と思っていた。
しかし長く見ているうち、薫の嘆きが本物であることは隠しようがない。
岩や木ではない中君にも、薫の情の深さがしみじみわかってきた。
薫から恨めしげなことを言われることも多い。
中君は困り果て、
――この方のこんな気持ちを、何とか別の方へ向けられないか。
と思ったのだろう。
そこで、かの「人形」のような姫君のことを、少し口にした。
「実は、とても人目につかない形で、この近くに来ている人がいるのです」
とほのめかす。
薫も普通なら聞き流すところだが、この話だけは気になった。
それでも、すぐに心を移すような気にはなれない。
薫は少し笑って、
「その本尊が、本当に私の願いを叶えてくださるような方なら尊いでしょうね。でも時々、かえって心を乱すだけのものなら、せっかく澄みかけた山の水まで濁ってしまいますよ」
と言った。
中君も、
「まあ、なんて聖のようなお心でしょう」
とかすかに笑った。
その声が薫には愛しく聞こえる。
薫はまた涙ぐんで、
「それなら、最後まできちんと話を取り次いでください。あなたがいつも、こうしてうまく逃げてしまわれるのを思い出すと、不吉な気持ちにさえなるのです」
と言った。
見し人の形代ならば身に添へて恋しき瀬々のなでものにせむ
亡くなったあの人の形代になる人なら、いつもこの身のそばに置いて、恋しさが込み上げるたび、その心を慰める形代にしたいものです。
冗談めかして言い、重苦しい話を紛らわせた。
中君も返した。
みそぎ河瀬々に出ださむなでものを身に添ふ影と誰れか頼まむ
禊の川へ流してしまう形代を、誰がいつまでも身に添う影として頼りにできるでしょう。
「引く手も大勢ありそうですし。お気の毒なことですわ」
と中君が言う。
薫は、
「最後に流れ着く瀬がどこかは、言うまでもないでしょう。それにしても、水の泡のようなものまで取り合わなければならないとは情けない。
流される形代というのは、まさに私自身のことでしょうね。これでどう慰めろというのでしょう」
などと話した。
あたりが暗くなってきた。
姫君と母君はほんの一時身を寄せている客なのだから、薫がいつまでも長居していれば不審に思うだろう。
中君は、
「今夜はもう、早くお帰りください」
となだめるように言った。
薫は帰り際、
「では、その客人へ、私が長い間こういう願いを持ってきたことを、軽い思いつきなどと思わないように伝えてください。向こうが恥ずかしい思いをしない形なら、ぜひ。
私はこういうことにはまるで不慣れなので、何をしても滑稽になりそうです」
と頼んだ。
母君、薫に心を動かす
薫が帰ると、母君は、
――なんて素晴らしい。まさに思っていたとおりのお方だわ。
と感動していた。
以前、乳母が思いがけず「薫さまとなら」と何度も言った時には、あり得ない話だと退けていた。
けれど実際に薫の姿を見ると、
――たとえ天の川を渡ってでも、あんな彦星の光をこそ、この子には待たせたい。
と思うようになった。
自分の娘は、ありふれた男へやるには惜しいほどなのに、これまで東国育ちの男ばかり見慣れて、左近少将程度を立派な男だと思っていた。
それが今では悔しくてならない。
薫が寄りかかっていた真木柱や茵には、まだ香りが残っていた。
ことさらに言えば大げさになりそうなほど、その移り香は見事だった。
時々薫を見る女房でさえ、会うたびに感心するほどである。
「お経にも、香りのよいものには特別な功徳があると、仏さまがおっしゃっているでしょう。薬王品に出てくる牛頭栴檀とかいう、大げさな名前の香木もありますけれど、大将殿が近くを通られただけで、仏の言葉は本当なのだと思えてしまいます。
幼いころから修行も熱心だったそうですものね」
などと言う女房もいる。
「前世では、いったいどんな方だったのでしょう」
と口々に褒めるのを、母君は笑いながら聞いていた。
中君は、薫がひそかに頼んでいったことを、母君へ少し話した。
「一度思い始めたことは、しつこいほど忘れず、軽々しく気持ちを変える方ではないようです。
たしかに今の御身分などを考えれば、こちらが気を遣わなければならないことも多いでしょう。
でも、あなたは姫君を世の中から遠ざけ、尼にしてしまおうとまで考えていらっしゃるのでしょう。それなら、同じことだと思って、一度あの方へお任せしてみてもよいのではありませんか」
母君は答えた。
「つらい目に遭わせたくない、人から侮られたくない。その一心で、鳥の声さえ聞こえないような山奥へ隠してしまおうとまで考えてきました。
でも実際に大将殿のお姿や御様子を拝見すれば、たとえ下仕えの身になってでも、あのような方のお側にいられるなら、それだけで甲斐があるようにも思われます。
まして若い娘なら、心を奪われてしまうでしょう。
ただ、この数にも入らない身に、さらに物思いの種を蒔くことにならないか、それが心配なのです。
身分が高くても低くても、女というものは、この男女のことによって、この世でも来世でも苦しい身になるのだと思っておりますから。
あとは、あなたさまのお心にお任せします。どうか、どのような形でも姫君をお見捨てにならないでください」
中君はかえって困った。
「さあ……。これまでの薫のお心が深かったからと安心しても、これから先のことまではわかりませんから」
とため息をつき、それ以上は何も言わなかった。
夜が明けると、常陸守から車が来た。
守からの便りも、かなり腹立たしげで、早く帰れと脅すようなものだった。
母君は中君へ、
「恐れ多いことながら、何もかもあなたさまを頼りにしております。どうか、もうしばらくこの姫君を隠しておいてください。
私も、どこか岩の中にでも隠すような場所がないか、どうすればよいか考えます。
数にも入らぬ者ではございますが、どうかお見捨てにならず、何事も教えてやってください」
と頼み、姫君を残して帰ることにした。
姫君も、母から離れることには心細さを感じた。
けれど、華やかで美しいこの二条院にしばらく住み、中君を近くで見ることができるのは、やはり嬉しくもあった。
匂宮、姫君を見つける
母君の車を引き出そうとしたころ、空が少し明るくなった。
そこへ匂宮が内裏から戻ってきた。
若君のことが気になって、人目を忍ぶ姿で、いつもとは違う簡素な車で帰ってきたところへ、ちょうど母君の車が出てきたのである。
車を止めているのを見て、宮は、
「何の車だ。こんな朝早く急いで出ていくのは」
と尋ねた。
「常陸殿とかいう人が、ここへ女を通わせているのか。こんな風情のある朝ぼらけに、妙に急いで出ていく車の供まで、いかにも何かありそうに見えたぞ」
まだ疑っている。
中君は、そんなことを人に聞かれたら困ると思い、
「大輔が若いころ親しくしていた女房ですよ。特に今風な人でもないのに、ずいぶん意味ありげにおっしゃるのですね。
いつも人に聞かれたら困るようなことばかり、わざわざ意味ありげにお取りになる。ない噂まで立ちますわ」
と背を向けた。
その様子がかえって愛らしかった。
宮は明けたのも知らず眠り込んだ。
やがて人々が大勢参上してきたので、寝殿へ移った。
中宮の具合は大したこともなく回復したため、右大臣家の公達なども集まり、碁や韻塞ぎをして遊んでいた。
夕方、匂宮がまた中君のところへ渡ると、中君は髪を洗っている最中だった。
女房たちもそれぞれ休んでおり、御前にはほとんど人がいない。
宮は小さな童女を使って、
「ずいぶん間の悪い時に髪を洗っているね。見苦しいというなら仕方がない。私は退屈だから、一人で物思いでもしていようか」
と言わせた。
大輔は気の毒がって、
「普段なら宮さまのお留守の間に済ませますのに。このところ何となく億劫がっていらして、今日を逃すと今月はもう日もございません。九月、十月になればどうにもなりませんので、今日させていただいております」
と答えた。
若君も眠っている。
宮は所在なく、あちらこちら歩いていた。
すると西の方に、見慣れない童女がいる。
――新しく上がった女房だろうか。
と思い、そっと覗いてみた。
中ほどの障子が細く開いている。その向こうでは、一尺ほど間を空けて屏風が置かれ、その端に几帳が簾へ添えて立ててあった。
几帳からは、紫苑色の華やかな衣に、女郎花色らしい織物を重ねた袖口が見えている。
屏風の一枚が少し畳まれているため、本人の意思とは関係なく、姿が見えてしまっているらしい。
宮は、
――新参の女房らしいが、なかなか悪くない。
と思った。
その廂へ通じる障子を、誰にも気づかれないようそっと押し開け、静かに近寄った。
姫君は、廊の中庭の前栽が色とりどりに咲き乱れ、遣水のそばの石の様子も美しいので、端近くに横になり、庭を眺めていた。
宮はさらに障子を開け、屏風の端から覗いた。
姫君は、まさか匂宮だとは夢にも思わない。
――いつもこちらへ来る、誰か知った人だろう。
と思い、起き上がった。
その姿が、たいそうかわいらしい。
匂宮のいつもの心は、こんなものを見て通り過ぎるはずがない。
宮はいきなり姫君の衣の裾をつかみ、こちら側の障子を閉め、自分まで屏風の隙間へ入り込んで座った。
姫君は驚き、扇で顔を隠して振り返った。
その姿も美しい。
匂宮は扇ごと手を取った。
「誰なの。名前を聞きたいね」
姫君は恐ろしくなった。
顔をそむけ、何とか隠そうとしながら、必死に身を固くする。
その香りや気配から、
――もしかして、中君が以前から何となく話していた、大将殿なのだろうか。
とも思った。
それだけで恥ずかしく、どうしてよいかわからない。
その時、乳母がいつもと違う人の気配に気づき、怪しんで屏風を押し開けて入ってきた。
「これは、いったいどういうことでございます。あまりにもおかしなことではございませんか」
と抗議する。
しかし匂宮は、少しもひるまない。
突然の行動ではあっても、もともと口のうまい宮である。あれこれと言葉を尽くし、姫君をなだめようとした。
すっかり暗くなっても、
「誰なのか聞くまでは帰さないよ」
と、馴れ馴れしくそばへ横になる。
そのうち乳母も、
――これは宮さまだ。
とわかり、言葉もなく呆れて座り込んだ。
やがて大殿油が灯され、
「もう宮さまがお渡りになりますよ」
と女房たちの声がする。
こちらの離れた一角は、普段あまり使われていないため、棚厨子や袋に入れた屏風などが乱雑に寄せてある。
そこへ大輔の娘で右近という女房が、格子を下ろしにやって来た。
「まあ、暗いこと。まだ大殿油も来ていないのね。急いで格子を下ろしに来たのに、これでは闇の中で迷ってしまうわ」
そう言いながら入ってくる。
宮も少し気まずく感じた。
乳母は、もっと気が気ではない。
この人は遠慮なく物を言う、勢いのある女だった。
「右近さま、申し上げたいことがございます。こちらでひどく妙なことが起きてしまいまして、どうにも動くことができません」
「何ですって」
右近が探るように近寄ると、袿姿の男が、たいそうよい香りを漂わせながら姫君のそばに横になっている。
――また宮さまの悪い癖だ。
すぐにわかった。
姫君のほうから望んだことではないとも察したので、
「本当に見苦しいことでございます。私はどう申し上げればよいのでしょう。すぐ御前へ参り、ひそかにお知らせいたします」
と立とうとした。
乳母も姫君も、そんなことをされたら大変だと思う。
けれど宮はまったく恐れない。
むしろ、
――驚くほど気品があってかわいい人だ。いったい誰なのだろう。
右近の態度から見ても、ただの新参女房ではなさそうだ。
とますます興味を持ち、あれこれ言い寄り、恨み言まで言う。
姫君は露骨に嫌な顔をすることさえできず、ただ死ぬほど苦しそうにしている。
それを見るとさすがにかわいそうになり、宮も少し優しくなだめるようになった。
右近は中君のもとへ行き、
「こうこうでございます。姫君がお気の毒で。どんな思いをしていらっしゃるでしょう」
と知らせた。
中君は呆れた。
「また、いつもの困ったお振る舞いなのね。
あの母君が知ったら、どんなに軽々しく、ひどい扱いだと思うでしょう。
安心して預けますと、何度も言い残していったのに」
とは思うものの、どうすればよいかわからない。
宮はもともと、近くにいる少し若くて見苦しくない女房なら、誰も見逃さないような癖がある。
いったいどうしてこの姫君にまで目をつけたのだろう。
中君はあまりのことに、言葉も出なかった。
宮を救った急な召し
その日は上達部が大勢参上しており、匂宮も遊びに興じて、いつものように中君のところへ来るのは遅いだろうと思われていた。
そのため皆、油断して休んでいたのである。
中君は少将の君と二人で、
「それにしても、どうすればよいでしょう。あの乳母がまたものすごい勢いで姫君を守っていて、今にも宮さまを引き剥がしてしまいそうだったわ」
などと言っている。
そこへ内裏から使いが来た。
大宮が夕方から胸を苦しがっておられ、今は急にひどく重くなったという。
右近は、
「よりによって、ずいぶん間の悪い御病気。でも宮さまには申し上げなければ」
と言って立った。
少将の君は、
「もう今となっては、急がせても仕方がないでしょう。あまり大げさに宮さまを脅かさないほうが」
と言う。
「いえ、まだそうとも限りません」
二人が小声で話しているのを、中君は、
――本当に聞き苦しい宮のご性分だ。少し分別のある女なら、私のそばに仕えることまで嫌になるだろう。
と思った。
内裏からの使いの話を、右近はさらに大変そうにして宮へ伝えた。
宮はまったく出る気などなかった。
「誰が来たの。いつものように大げさに脅かしているのだろう」
とまで言った。
「宮の侍で、平重経と名乗っております」
と聞いても、今ここを離れることが口惜しくてならない。
だが、中務宮まで参内したと聞き、大夫も宮中へ向かう途中でその車を見たという。
たしかに大宮は時々急に具合を悪くすることがある。
これ以上居座っては、人からどう思われるかもさすがに気まずい。
宮は姫君へ散々恨みを言い、これからの約束までして、ようやく出ていった。
姫君は恐ろしい夢から覚めたような気持ちで、全身汗に濡れ、伏してしまった。
乳母は扇であおぎながら言った。
「こんなところへ住むのは、何につけても気兼ねが多く、具合が悪いことばかりです。ここにいらしてから、よいことなど一つもございません。
ああ、恐ろしい。
どれほど身分の高いお方でも、こんなふうに気の休まらない方では仕方ありません。
遠く離れた相手なら、良い人だろうと悪い人だろうと、こちらの身には関係ありません。でも人聞きまで悪くなるようなことは困ります。
ですから私は、仏が魔を退けるような勢いで、ぴったりお側を守りました。
宮さまは私を、なんて下品で恐ろしい女だと思われたでしょう。手までずいぶん強くつねられましたよ。そこだけは普通の男の恋みたいで、少しおかしくもありましたけれど。
それに常陸殿では、今日もひどい夫婦喧嘩だったそうです。
『ただ一人の連れ子ばかり大事にして、自分の子どもたちは捨てている。婿が来ている大事な時に、家を空けて見苦しい』と、守殿が荒々しくお責めになったとか。下人まで気の毒がったそうです。
結局、すべてあの少将の君がつまらないのです。
あの縁談さえなければ、時々内輪で気まずいことはあったとしても、これまでどおり穏やかに暮らせたでしょうに」
姫君は今は何も考えられなかった。
ただ、こんな恥ずかしい、今まで経験したことのない目に遭ったことがつらい。
――中君は、私をどう思っていらっしゃるのだろう。
そう考えるとたまらず、うつ伏して泣いた。
乳母はかわいそうに思い、
「何をそんなに思い詰めていらっしゃるのです。
母親のいない人こそ本当に頼りなく悲しいものです。世間では父のない娘は心細いと言いますが、意地の悪い継母に憎まれるより、あなたさまには母君がいらっしゃる。何とでもしてくださいます。
そんなに気を落としてはいけません。
初瀬の観音さまもいらっしゃるのです。これほど慣れない長旅を何度も重ねてお参りになったのですから、人があなたを侮ってばかりいるのを、『実はこんな宿世の方だったのか』と思い知らせるほどの御利益がきっとございます。
あなたさまが、このまま人の笑いものになって終わるはずなどございません」
と、何も難しいことなどないように言った。
そのころ匂宮が急いで出ていく声が聞こえた。
内裏に近い側の門から出るらしく、宮の声までこちらへ届く。
限りなく気品のある声で、趣のある古歌を口ずさみながら通り過ぎる。
姫君には、そんな声まで妙に心を乱すものに感じられた。
中君と姫君
匂宮が大宮のお見舞いに参内したあと、中君は姫君が気の毒でならなかった。
何も知らない顔をして、
「大宮がお悪いというので、宮は参内なさいました。今夜はこちらへは戻られないでしょう。
その後で気が抜けたせいでしょうか、私も少し具合が悪くて起きています。こちらへいらっしゃいませんか。退屈でしょう」
と誘った。
姫君は本当に具合まで悪くなっていたので、乳母を通して、
「気分がひどく乱れておりますので、少し休ませていただきます」
と返した。
中君はすぐ、
「どんな御具合ですか」
と重ねて尋ねた。
「何の病気ともわかりません。ただ本当に苦しくて」
と姫君が答える。
中君の女房たちは、事情を知っているので、いっそう気の毒だった。
乳母は姫君を励ました。
「こんなふうに隠れていらしては、かえって何かあったのだと思われてしまいます。
何も悪いことをなさったわけではないのですから、普通に御前へお出になりなさい。右近の君には、私から最初からすべてお話しします」
そう言って、半ば無理に姫君を起こし、中君のもとへ連れていった。
姫君は自分でも何をしているのかわからず、人がどう見るかも恥ずかしい。
けれどあまりに素直でおっとりした性格なので、押されるまま出てきて座った。
洗ったばかりの額髪が濡れ、顔を隠すようにして灯火へ背を向けている。
その姿は、世に並ぶものがないと見える中君に比べても、少しも見劣りしないほど上品で美しかった。
女房たちは、
――宮さまがこの人へ本気で心を移されたら、それこそ大変だろう。普通の女にさえ、珍しい人を見ればすぐ心を惹かれる方なのに。
と思いながら見ていた。
中君は優しく話しかけた。
「ここをいつもと違う気詰まりな場所だなどと思わないでください。
姉上がお亡くなりになってから、忘れられる時など一度もなく、自分の身まで恨めしく、この世にたった一人取り残されたような気持ちで過ごしてきました。
それなのに、あなたのお姿を見ると、不思議なほど姉上を思い出します。それだけで心が慰められるのです。
私にはもう、昔からの身内もほとんどおりません。あなたも、昔からの縁のある者と思ってくだされば、本当にうれしい」
姫君は、あまりにも恥ずかしく、また田舎育ちで、どう返事をすればよいのかもわからなかった。
ただ若々しい声で、
「長い間、あなたさまを遥か遠い方とばかり思っておりました。こうしてお目にかかれたことだけでも、何もかも慰められるような気持ちがいたします」
と答えた。
中君は絵などを取り出させ、右近に詞書を読ませながら、一緒に見た。
姫君は絵へ向かうと、少し恥ずかしさを忘れ、心を入れて見始めた。
灯火に照らされた顔には、どこ一つ欠点らしいところがない。
額の形、目元の美しさ、何よりおっとりした気品――。
中君には大君ばかりが思い出された。
――なんて愛しい顔なのだろう。どうしてここまで似ているのかしら。父上にとてもよく似ているのだろう。
姉上は父上に似て、私は母上に似ていると、昔から女房たちは言っていた。
本当に、血の近い人というのは、こんなにも似るものなのだ。
そう思うと、中君はまた涙ぐんだ。
大君は限りなく気品が高く、それでいて懐かしく、柔らかく、少し頼りなく思えるほど繊細な人だった。
この姫君は、まだ何もかも初々しく、ひたすら恥ずかしがっているため、あれほどなまめかしい味わいまではない。
けれど少し世慣れし、品のある身のこなしを覚えれば、薫が見たところで決して見劣りはしないだろう。
中君はまるで姉のような気持ちで、その先々まで考え始めた。
話を続けるうち、暁近くなって、ようやく二人は横になった。
中君は姫君をそばに寝かせ、亡き父宮のことや、昔の宇治での暮らしを、細かくではないものの話して聞かせた。
姫君は、実の父を一度もきちんと見ることができなかったことを、今さらながら残念で悲しく思った。
母君、姫君を二条院から連れ出す
翌日、乳母は車を借りて常陸守の家へ戻り、母君へ昨夜の出来事をすべて話した。
母君は胸がつぶれるほど驚いた。
――周囲の人たちも、なんてけしからぬ娘だと思ったのではないか。中君ご本人は、どう思っていらっしゃるだろう。
男女のことに関しては、身分の高い人ほどかえって容赦がないこともある。
自分の経験からそう思うと、母君は落ち着かなくなり、その日の夕方には二条院へ駆けつけた。
匂宮がいないので、少し安心して中君へ申し上げた。
「何も知らない、あまりに世間知らずな娘をこちらへお預けして、安心し切っておりました。
でも、何となく鼬を野放しにした家のような気がして、悪い人たちから憎まれたり恨まれたりするのではないかと、どうにも心配でございます」
中君は少し笑って、
「そんなに何も知らないほど幼い方には見えませんでしたけれど。むしろ、あなたがそんなに心配そうなお顔をなさるほうが困りますわ」
と言った。
その目元が、こちらが気後れするほど美しく、母君は自分の心に後ろ暗いものがあるだけに、ますます恥ずかしくなった。
どう思われているのだろうと思うと、肝心のことをはっきり言えない。
母君は、
「このままこちらでお預かりいただければ、長年の願いが叶ったようでございますし、世間へ知られてもむしろ名誉なことと思います。
でも、やはりどうにも気にかかることがございます。私としては、本当なら深い山に隠してしまうつもりなのです」
と言い、泣いた。
中君は気の毒に思い、
「ここにいる限り、何をそんなに心配なさるのでしょう。
私が姫君をよそよそしく見放しているならともかく、そうではありません。
たしかに時々、あまり感心できない方がおいでになることはあります。でも皆、その方のご性分を知っています。こちらも十分気をつけて、姫君が困るような扱いはさせないつもりです。
あなたは、私をどんなふうに考えていらっしゃるのです」
と言った。
母君は深く頭を下げた。
「あなたさまのお心を疑っているわけでは決してございません。
亡き父宮さまが認めてくださらなかった身の上のことを、今さらどうしてあなたさまへ申し上げられましょう。
それとは別に、あなたさまには姫君をお見捨てになれない血のつながりがございます。それだけを頼りにしております」
そして、
「明日、明後日は厳しい物忌でございますので、普通ではない別の場所で過ごさせ、またこちらへお連れいたします」
と言って姫君を連れて帰ることにした。
中君は、
――かわいそうに。本意ではないことだ。
と思ったが、引き止めることもできなかった。
三条の隠れ家
母君は方違えなどに使うため、三条あたりに小さな家を一つ用意していた。
少し風情はあるものの、まだ造りかけのところもあり、きちんとしたしつらいさえない。
母君は姫君をそこへ連れて行った。
「ああ、この子一人のために、どうして私はこんなに何もかも思い悩まなければならないのだろう。
思いどおりにならない世の中など、長く生きていたいものではない。
私一人なら、身分だの何だのはどうでもよい。ただ人目につかないところへ籠もって生きていけばいい。
でも、この姫君を、昔恨めしく思った八の宮の縁につながる方々へ頼り、その結果また何か都合の悪いことが起きれば、世間の笑いものになってしまう。
もういい。たとえ見苦しい所でも、ここを誰にも知らせず、しばらく隠れていなさい。私が何とかするから」
そう言い置き、自分は家へ帰ろうとした。
姫君は泣いた。
――私はこの世に生きているだけで、周囲へ迷惑をかける身なのだ。
そう思い沈んでいる姿は、本当にかわいそうだった。
母君にとっても、これほど惜しい娘を見捨てる気などない。
何としても無事に、思うような将来を得させたい。
ただ気性として少し短気で、思ったことをそのまま行動に移してしまうところがある。
本宅のどこかへ隠しておくこともできたはずだが、それでは娘がかわいそうだと思い、こうして別の家を用意したのである。
長年、母娘はほとんど離れず暮らしてきただけに、互いに心細くてならなかった。
「ここは見てのとおり荒れていて、少し危ない家です。よく用心しなさい。
必要な物は、家の曹司にあるものを取り寄せて使いなさい。宿直の男たちのことも言いつけてはおきます。
本当はひどく心配だけれど、あちらで守に腹を立てられ、恨まれ続けるのも苦しいから」
母君は泣きながら帰った。
常陸守は相変わらず、左近少将のためなら何でもしようと夢中だった。
北の方が一緒になってもてなそうとしないので、
「夫婦が心を一つにして婿を大切にしようともせず、なんという格好の悪さだ」
と恨んでいる。
母君は、
――この男のせいで、こんな面倒なことばかり起こった。
と思うと、少将に関わることはもう何も見たくなかった。
それでも、二条院で宮の御前に少将が立っていた時、あまりにも凡庸に見えたことを思い出す。
以前、
――この男を自分の婿にして、姫君を大切にしてやれたら。
と思ったことなど、もうすっかり消えていた。
ある昼、
――この家では、少将はどう見えるのだろう。まだ気を許した姿をきちんと見ていなかった。
と思い、母君はこっそり覗いた。
白い綾の柔らかな衣に、今様色の美しい打物を着て、端近くで庭を眺めている。
こうして見れば、
――どこがそんなに劣るというの。やはりきれいな男ではある。
とは思う。
守の娘が、まだ子どもらしく無邪気にそばへ横になっている。
けれど匂宮と中君が並んでいた姿を思い出すと、やはり何とも物足りない。
少将は女房たちと気楽に冗談を言っている。
別に醜い男ではない。
――でも、あの宮さまとは、まるで違う。
と思った、その時だった。
少将が、
「兵部卿宮のお庭の萩は、やはり格別に美しいな。どうしたらあんな種類ができるのだろう。同じ枝ぶりでも、実に艶がある。
先日参った時、ちょうど宮がお出かけになるところで、折ってもらえなかった。宮が『それだけが残念だ』と口ずさんでおられたのを、若い女房たちに見せたかったのに」
などと言い、自分でも歌を詠んでいた。
母君は、
――この男の心の程度を思えば、人並みとも思えない。宮の御前ではあれほど霞んで見えたくせに、何を得意になっているのだろう。
と呟きたくなった。
それでも、まるで風情がないわけでもなさそうなので、試しに歌を送ってみた。
しめ結ひし小萩が上も迷はぬにいかなる露に映る下葉ぞ
自分のものとしるしを結んだ小萩の上には迷いもしないのに、その下葉はいったいどんな露に心を映しているのでしょう。
少将は惜しい歌だと思い、返した。
宮城野の小萩がもとと知らませば露も心を分かずぞあらまし
それが宮城野の小萩のもとだと最初から知っていたなら、露の心もほかへ分けることなどなかったでしょうに。
「いつか自分からお話しして、事情をご説明したいものです」
とまで言ってきた。
母君は、
――この人も、亡き八の宮のことを聞いているのだろう。
と思うと、なおさら姫君を人並み以上の身にしたいという気持ちが強くなった。
そして不意に、薫の姿が恋しく、目の前に浮かんだ。
匂宮も同じように素晴らしかったけれど、今ではすっかり心が離れ、何とも思わない。
それどころか、娘へ軽々しく入り込んできたことを思えば腹立たしい。
一方、薫は娘に関心を持ちながらも、軽々しく言い寄ることもせず、何も知らない顔をしている。
それがかえって胸にしみる。
――私でさえ、何かあるたびあの方を思い出すのだから、若い姫君ならなおさら、心を寄せるのではないだろうか。
こんなつまらない少将を娘の婿にと思った自分こそ、見る目がなかったのだ。
隠れ家で暮らす姫君
三条の隠れ家での暮らしは退屈だった。
庭の草まで鬱陶しく感じられ、出入りするのは東国訛りの下男たちばかり。慰めになるような前栽の花さえない。
家も荒れ、明るい気持ちになれるところは何もなかった。
そんな日々を過ごすうち、姫君は二条院の中君が恋しくなった。
まだ若い心には、あの華やかな世界が忘れられない。
そして、あの夜ひどく強引だった匂宮の気配さえ、なぜか思い出される。
――いったい、何だったのだろう。あんなにいろいろ、しみじみしたことをおっしゃった。
怖かったはずなのに、宮の残した移り香まで、まだどこかに漂っているような気がした。
母君からは、立つ鳥も泣くほど心のこもった手紙が届く。
母が自分のことを本当に心配していることがわかり、それなのにこんな場所へ追いやられるようになった自分の身が悲しく、姫君は泣いた。
手紙には、
「どれほど退屈で、見慣れない暮らしをしていることでしょう。ほんのしばらくの間ですから、我慢してください」
とあった。
姫君は返事を書いた。
「退屈なのは何でもありません。むしろ気楽です」
ひたぶるにうれしからまし世の中にあらぬ所と思はましかば
ここが本当に、このつらい世の中とは別の場所なのだと思えたなら、ただひたすら嬉しくいられたでしょうに。
まだ幼さの残る歌だった。
母君はそれを読むなり、ぽろぽろ泣いた。
――こんなふうに、この子を迷わせ、世の中をさまよわせている。
それがたまらなかった。
母君も返した。
憂き世にはあらぬ所を求めても君が盛りを見るよしもがな
このつらい世とは別の場所をどこかに探し出してでも、あなたが美しく盛りを迎える姿を見届ける方法があればよいのに。
そんな何でもない言葉を交わしながら、母娘はどうにか心を慰めていた。
宇治の御堂と、薫の思い
秋が深くなったころ、薫はいつものように、夜中に目を覚ますたび昔を忘れられず、しみじみ物思いに沈んでいた。
宇治に造らせていた御堂が完成したと聞き、自ら出かけた。
久しぶりに見る山の紅葉は、目新しいほど美しかった。
取り壊した寝殿の跡には、今度は明るく立派な建物ができている。
昔、八の宮が何もかも簡素にし、聖のように暮らしていた住まいを思い出すと、亡き宮まで恋しくなる。
家の姿まで変えてしまったことが惜しく感じられ、薫はいつも以上に長く眺めていた。
以前の調度には、尊い仏道の雰囲気と、姫君たちらしい細やかな女性らしさが入り混じっていた。
網代屏風などの荒い山里風の道具は、今度は御堂の僧坊で使わせることにした。
新しく山里らしい調度をわざわざ作らせ、簡素すぎず、清らかで趣深い寺になっていた。
薫は遣水のそばの岩に腰を下ろした。
絶え果てぬ清水になどか亡き人の面影をだにとどめざりけむ
今も絶えず流れているこの清水に、どうして亡き人の面影だけでも残っていてくれなかったのだろう。
涙を拭い、弁の尼のところへ立ち寄った。
弁は薫を見るだけで悲しくなり、ただ泣くばかりだった。
薫は長押に仮の座を取り、簾の端を少し上げて、几帳越しに話した。
話の途中で、あの姫君について尋ねた。
「少し前、宮のところへ来ていると聞きました。でも私もさすがに気恥ずかしくて、訪ねることができませんでした。
やはり、あなたから最後まで話を取り次いでください」
弁は答えた。
「先日、母君から手紙が参りました。
方違えだの物忌だのといって、あちらこちらをさまよっていらっしゃるようです。
今も小さな、ひどく粗末な家に隠れているそうで、かわいそうに思います。
もう少しここから近ければ、この宇治へ呼んで安心して暮らさせることもできるのですが、山道があまりに険しく、簡単には決心できない、と書いてありました」
薫は涙ぐんだ。
「皆がそんなに恐ろしがる道を、私だけは飽きもせず何度も越えてくる。いったいどんな宿縁なのだろうと思うと、しみじみします。
それなら、今その人がいる場所へ消息してください。あなた自身は、そこへ行ってはくれないのですか」
弁は、
「お言葉をお伝えするだけなら簡単でございます。でも今さら京へ出るのは億劫で、宮のところにさえ参りませんのに」
と渋った。
薫は笑って、
「どうしてです。人が聞き伝える程度なら、何の問題がありますか。
愛宕の聖だって、必要な時には山から出るでしょう。
深い誓いを少しくらい破って、人の願いを叶えてくださるほうが、むしろ尊いですよ」
と言った。
弁は困った顔をした。
「付き添う女房もおりませんし、何か聞き苦しい噂が立っても困ります」
それでも薫は、いつになく強く頼んだ。
「今がちょうどよい機会です。明後日ごろ、車を差し上げましょう。あの人の滞在先を確かめておいてください。
妙な知恵を働かせて、勝手なことだけはしないでくださいね」
冗談めかして笑う。
弁には、薫が何を考えているのか気になった。
けれど、軽々しいことをする人ではない。自分のためにも、人聞きには十分気をつけるだろうと思い、
「それでは承りました。場所は近いようです。
でも、せめてお手紙をお見せください。私がわざわざ出向いて、何か気を利かせて仲を取り持つように思われたら、今さら伊賀専女のようで恥ずかしゅうございます」
と言った。
薫は、
「手紙なら簡単ですが、人の噂ほど嫌なものはありません。
『右大将は常陸守の娘へ言い寄っている』などと、勝手に話を作られかねない。
あの守という人も、ずいぶん荒っぽい男らしいですし」
と言う。
弁は思わず笑い、姫君がかわいそうになった。
暗くなったので、薫は帰った。
弁の尼、隠れ家へ
薫が約束した日のまだ早い朝、親しく使っている身分の低い侍一人と、顔を知られていない牛飼いが迎えに来た。
「荘園の田舎者でも呼び出して付き添わせなさい」
と薫は命じていた。
必ず行くよう強く言われていたため、弁はひどく気が進まず、気恥ずかしかったが、少し身支度を整えて車に乗った。
野山の景色を見るたび、昔のことが次々と思い出される。
一日ぼんやり眺めながら進み、ようやく姫君の隠れ家へ着いた。
人目もなく、ひどく寂しいところだった。
案内役の男を通して、
「宇治から参りました」
と伝えさせると、初瀬詣でに付き添っていた若い女房が出てきて、車から降ろしてくれた。
姫君も、こんな寂しい場所で一日中何もすることがない。
そこへ昔話のできる人が来たので嬉しく、すぐ弁を中へ呼んだ。
実の父である八の宮の家に仕えていた人だと思うと、自然と親しみも湧く。
弁は言った。
「あなたさまを人知れず初めて拝見して以来、思い出さない時はございません。
でも私はもう、この世をほとんど捨てた身です。中君さまのところにさえ参らないほどなのに、大将殿が不思議なほど強くおっしゃいましたので、思い切って出てまいりました」
姫君も乳母も、以前から薫をたいそう立派な方だと聞いていた。
そんな人が姫君を忘れずにいるらしいことはありがたく、しみじみ感じた。
けれど、薫が今夜何かしようと考えているなどとは、夢にも思っていなかった。
東屋の夜
宵を少し過ぎたころ、
「宇治から人が参りました」
と、門をひそやかに叩く音がした。
弁は、
――やはり、そうなのだろうか。
と思った。
門を開けさせると、車がそのまま中へ引き入れられる。
皆が、
――おかしい。
と思っていると、
「尼君にお目にかかりたい」
と言い、近くの荘園の預かりの名を名乗らせた。
弁は戸口まで膝で進み出た。
雨が少し降り始め、冷たい風が吹き込んでくる。
そこへ、言いようもない香りが漂ってきた。
――大将殿だ。
誰もが胸をときめかせずにはいられないほどの気配だった。
何の準備もしていない粗末な家で、まだ心の用意さえできていない。
女房たちは、
「いったい、どういうことでしょう」
と騒いだ。
薫は、
「人目を気にしなくてよい場所で、この数か月、胸に抱えきれずにいたことをお話ししたくて参りました」
と伝えさせた。
姫君は、何と答えてよいかわからず、苦しそうにしている。
乳母は、
「わざわざおいでになった方を、立ったままお帰しするつもりですか。
あとで常陸殿へは、こういうことがありましたと、ひそかにお知らせすればよいのです。ここから近いのですから」
と言う。
弁も、
「何もかも初めてのようにお考えになる必要はありません。若い方同士がお話しなさったところで、すぐ深い仲になるようなことでもないでしょう。
まして大将殿は、驚くほど落ち着いて、思慮の深いお方です。人の許しもなく、軽率なことをなさるはずはございません」
と言った。
そうしているうちに雨が少し強くなり、空は真っ暗になった。
宿直の男たちが、聞き慣れない田舎声で夜回りをしながら、
「家の辰巳の角が崩れかかって危ないぞ。あの客人の車を入れるなら、早く中へ入れて門を閉めろ。こういう立派な人の供というのは、まったく面倒なものだ」
などと話している。
姫君には、何もかも慣れず、不気味に聞こえた。
薫は、
「佐野の渡しには家もないというのに……」
などと古歌を口ずさみながら、田舎びた簀子の端に座った。
さしとむる葎やしげき東屋のあまりほど降る雨そそきかな
私を中へ入れまいとする葎でも茂っているのでしょうか。この粗末な東屋では、あまりにも雨に降られ続けますね。
そう言いながら衣の雨を払う。
その香りは、こんな東国者ばかりの家では場違いなほど華やかで、皆を驚かせそうだった。
もう逃げようがない。
南の廂に薫の座を整え、中へ入ってもらった。
それでも姫君は、安心して直接対面しようとはしない。
周囲の者に押し出されるようにして、ようやく少し近くへ出た。
遣戸を閉じたまま、ほんのわずかだけ開けている。
薫は、
「飛騨の匠も恨めしいほどの隔てですね。私はこんな物の外に座らされることには、まだ慣れていません」
と嘆いた。
どうしたのか、いつの間にか薫は内側へ入っていた。
大君の形代が欲しい、などという話はあえてしなかった。
ただ、
「思いもかけない物の隙間から、あなたを一度見てしまってから、不思議なほど恋しくてなりません。
これも、そうなるべき宿縁なのでしょうか。自分でも不思議なほど、あなたのことを思っています」
と、しみじみ語った。
姫君は本当にかわいらしく、素直でおっとりしていた。
近くで見ても、薫の期待を裏切るようなところはない。
薫は、たいそう愛しく思った。
薫、姫君を宇治へ連れ出す
あっという間に夜が明けるような気がした。
鶏の声はまだ聞こえない。
ただ大路の近い場所なので、酔ったような声を上げ、何を名乗っているのかもよくわからない男たちが群れになって通ってゆく声がする。
朝ぼらけに見れば、何かを頭に載せて歩く者など、鬼のように見える。
こんな蓬の宿で夜を明かすことなど経験のない薫には、何もかも珍しく、少しおかしくも感じられた。
やがて宿直の男たちが門を開けて出ていく音がした。
皆が自分の寝所へ戻る気配を聞くと、薫は人を呼び、車を妻戸へ寄せさせた。
そして姫君を抱き上げ、そのまま車へ乗せてしまった。
皆は呆然とした。
「こんなことがあるでしょうか。もう九月だというのに。なんてひどいこと。いったいどうなさるつもりなのでしょう」
と嘆く。
弁も、思いもしなかった成り行きに、姫君がかわいそうでならない。
それでも、
「きっと大将殿にもお考えがあるのでしょう。そんなに心配なさらないでください。
九月は、たしか明日が節分だったと聞いております」
と慰めた。
今日は十三日だった。
弁は、
「今回は、私はお供できません。中君さまのお耳に入った時、私までひそかに行き来していたと知られるのは、あまりにも具合が悪うございます」
と断った。
しかし薫は、この出来事を今すぐ中君へ知らせるのも気恥ずかしい。
「それは後からいくらでもお詫びできます。あちらはあなたがいなければ何の案内もない場所です。どうか」
と強く頼んだ。
「それなら、誰か一人だけでも」
と言い、姫君付きの侍従を一緒に乗せた。
乳母や弁の供だった童女たちはあとに残され、何が起きたのかわからない顔で座っていた。
姫君は、
――近い所へ行くのだろう。
と思っていた。
ところが車は宇治へ向かっている。
薫は途中で牛を替える準備までしていた。
河原を過ぎ、法性寺のあたりへ来たころには、すっかり夜が明けていた。
若い侍従は、薫をほんの少し近くで見ただけで、その素晴らしさに夢中になっていた。
世間体など忘れ、ただ薫を恋しく思っている。
姫君だけは、あまりのことに何も考えられず、うつ伏していた。
道が石ばかりで揺れるところへ来ると、薫は、
「ここは揺れて苦しいでしょう」
と言い、姫君を抱き支えた。
車の中では、薄物の細長を引いて弁との間を隔てている。
鮮やかな朝日が差し込み、弁はこんな姿で同じ車に乗っていることがひどく気恥ずかしかった。
そして思う。
――亡き大君さまのお供としてなら、こうして大将殿と一緒にいることもあったかもしれない。
長く生きていると、思いもしなかったことまで見るものだ。
悲しくなり、堪えようとしても、何度も涙がこぼれた。
侍従には、それが少し鬱陶しかった。
自分までこんな妙な形で最初から同乗させられていることだけでも落ち着かないのに、なぜこの老尼はこんなにめそめそ泣いているのだろう。
年寄りは何でもないことでも涙もろいものだ、と軽く考えていた。
薫も、今目の前にいる姫君を嫌だと思うわけではない。
けれど空の色を見ても、昔の恋しさはいっそう募る。
山深く入るにつれ、心にまで霧が立ち込めるようだった。
物思いに沈み、寄りかかっている姫君の袖が、重ねたまま長く車の外へ出ていた。
川霧に濡れたその袖を見ると、紅の衣へ、薫の直衣の花の色が鮮やかに映っている。
高い坂を下る時、薫はそれに気づき、袖を中へ引き入れてやった。
形見ぞと見るにつけては朝露のところせきまで濡るる袖かな
亡き人の形見だと思ってこの袖を見るにつけ、朝露だけでは足りないほど、私の涙まで袖を濡らしてしまいます。
思わず独り言のように詠んだ。
弁はそれを聞き、ますます袖を絞るほど泣いた。
侍従は、
――本当に妙な、見苦しい世の中だこと。
せっかく心弾む旅なのに、こんな泣いてばかりいる人が一緒だなんて。
と思った。
薫は弁が鼻をすする音を聞き、自分もそっと鼻をかんだ。
姫君がどう感じているだろうと思うと気の毒になり、
「私は長い年月、この道を何度も行き来してきました。そのたびのことを思い出すと、何ということもなく、しみじみします。
少し起き上がって、この山の色もご覧なさい。そんなに伏して隠れていては何も見えませんよ」
と、半ば無理に姫君を起こした。
姫君は顔をほどよく隠したまま、恥ずかしそうに外を見た。
その目元は、本当に大君を思い出させる。
ただ、どこまでも素直で、おっとりしすぎているところが、薫には少し頼りなく感じられた。
――大君はあれほど繊細で少女のような人だったのに、内側には深い慎みとしっかりした考えを持っていた。
そう思うと、行き場のない悲しみはまた空いっぱいに満ちてゆくようだった。
宇治へ
宇治へ着いた。
薫は、
――亡き大君の魂も、どこかに宿って、この様子を見ているだろうか。
私は誰のために、こんなふうに当てもなく迷い歩いているのだろう。
と思い続けた。
車を降りると、姫君が降りやすいよう少し離れて待った。
姫君は、母君が知ったらどれほど心配するだろうと不安でならなかった。
それでも薫が、艶やかで、深い情を込めて優しく話すので、少し心を慰められ、車を降りた。
弁はわざと同じところでは降りず、廊の方へ車を寄せさせた。
薫は、
――別に正式な住まいというわけでもないのに、ずいぶん気を遣うものだ。
と思った。
薫の荘園からは、いつものように人々が騒がしいほど集まってきた。
姫君の食事は弁のところから用意させた。
ここまでの道は草深く険しかったが、宇治の新しい住まいは明るく、晴れやかに整えられていた。
川の景色も山の色も、建物の造りによってさらに美しく引き立っている。
姫君も、ここ数日の鬱屈した気持ちが少し晴れるように感じた。
けれど、
――大将殿は、いったい私をどうするつもりなのだろう。
という不安は消えない。
薫は京へ手紙を書いた。
「まだ出来上がっていない仏具などを見て、指図するために参りました。今日は日もよかったので急いで来たところ、少し気分が悪くなりました。
そういえば物忌の日でもありましたので、今日と明日はここで慎んで過ごすことにいたします」
母宮にも、妻の女二の宮にも、そう伝えた。
宇治で過ごす二人
姫君が少し気を許した姿で部屋へ入ってくると、先ほどよりさらにかわいらしく見えた。
本人は恥ずかしくて仕方がないが、いつまでも姿を隠し続けることもできず、そこに座っている。
衣装は色とりどりに美しく重ねてある。
ただ、どこか少し田舎らしい取り合わせも混じっている。
それを見ると薫は、昔、大君が着慣らした衣をまとい、かえって気品となまめかしさを漂わせていた姿ばかりを思い出した。
それでも姫君の髪の裾は、細やかで美しく上品だった。
――髪だけなら、中君の見事な御髪にも決して劣らない。
薫はそう思った。
同時に、今後この人をどう扱うのかを考える。
――今すぐ、仰々しく中君のいる二条院へ迎えて置くのは、世間の聞こえが悪い。
だからといって、普通の女房たちの一人のように混じらせるのも、自分の本意ではない。
しばらくは、ここへ隠しておこう。
そう思った。
しかし、ここへ置いたまま会えなくなるのも寂しい。
すでに薫には、姫君が決して軽くない存在になっていた。
薫は一日中、姫君と親しく話して過ごした。
八の宮の話をし、昔の宇治のことを細やかに、時には冗談も交えながら話す。
けれど姫君は、ひたすら恥ずかしがっている。
薫にはそれが少し物足りない。
それでも、
――間違っても、このくらい初心なほうがよい。
少しずつ教えながら、自分の思うようにしていけばいい。
もし田舎育ちの妙な小利口さを身につけ、身分に合わない軽薄さがあったなら、大君の形代になど、とてもできなかっただろう。
薫はそう思い直した。
琴の音と、宿木の月
薫は、そこに置いてあった琴や箏の琴を取り出させた。
――こんなことは、姫君はますますできないだろう。
少し残念に思いながら、自分一人で調弦した。
「八の宮がお亡くなりになってから、ここでこういう楽器へ触れるのは、本当に久しぶりだな」
自分でも珍しい気持ちがして、懐かしむように琴へ触れながら物思いに沈んでいると、月が差し出した。
――宮の琴の音は、派手に技巧を見せるようなものではなかったけれど、本当に美しく、しみじみ心に響いた。
昔が思い出される。
薫は姫君へ言った。
「昔、皆がまだここにいらしたころに、あなたもこの家で育っていたなら、今よりもっと胸にしみることが多かったでしょうね。
八の宮のお姿は、まったく縁のない人でさえ恋しく思い出すほどでした。
どうしてあなたは、長い間あんな遠い所で暮らしていたのでしょう」
姫君は恥ずかしく、白い扇をいじりながら、横向きに伏している。
その横顔は隅々まで白く、なまめかしく額にかかる髪の隙間まで、また大君をはっきり思い出させた。
薫はいよいよ、
――こういうことも少しずつ教えてあげたい。
と思った。
「琴は、少しくらい習ったことがありますか。『わが妻』と呼ばれるほど親しい楽器なのだから、さすがに少しは触れたことがあるでしょう」
と尋ねた。
姫君は、
「都の言葉でさえ、私はうまく使えないような育ち方をしてきました。まして琴など、とても……」
と答えた。
それでも、まるで鈍く、気の利かない人には見えない。
薫は、このまま宇治へ姫君を置いて、自分が思うように通えなくなることを想像しただけで、今から苦しく感じた。
それほど、この人をありふれた相手とは思っていないのである。
薫は琴を押しやり、
「楚王の台の上の、夜の琴の声――」
と漢詩の一節を口ずさんだ。
弓ばかりを引くような常陸守の家に慣れてきた侍従には、そんな薫が夢のように素晴らしく見えた。
ただ侍従は、この言葉に男女の寝所を思わせる古い含みがあることなど知らず、ひたすら、
――なんて素敵な方。
と感心している。
薫自身は、
――ほかにも言いようがあるのに、ずいぶん妙なことを口にしたものだ。
と思った。
その時、弁の尼のところから果物が運ばれてきた。
箱の蓋には紅葉や蔦が敷かれ、気の利かないなりにも、それなりに趣を考えて取り合わせてある。
敷いた紙に、太く不器用な字で何か書いてあった。
明るい月の光の下ではっきり見えたので、薫は目を留めた。
果物を早く届けることばかり考え、急いで書いたらしい。
宿り木は色変はりぬる秋なれど昔おぼえて澄める月かな
宿り木の色さえ変わってゆく秋なのに、今夜の澄んだ月を見ると、昔のことがありありと思い出されます。
古風な歌だった。
薫は少し気恥ずかしく、それでも胸を打たれた。
里の名も昔ながらに見し人の面変はりせる閨の月影
この里の名は昔と変わらないのに、かつて見た人の面影だけが別の人へと姿を変えて、今はこの寝屋の月に照らされています。
正式な返歌というほどでもなく、薫がふと口にしたものを、侍従が弁の尼へ伝えたという。
