このページでは、『源氏物語』第2帖「帚木」の現代語訳全文を、わかりやすい口語訳で掲載しています。原文を確認しながら読みたい方は、『源氏物語』第2帖「帚木」原文全文をご覧ください。
光源氏と雨夜の品定め
「光源氏」という名前だけは、ずいぶん立派で大げさに聞こえます。それなのに、本人が人目を忍んで隠していた恋の秘密まで後世に語り伝えられ、軽い男だという評判まで残されてしまったのですから、そんなことまで語り伝えた人も、ずいぶん口が軽かったものです。
実際の若い源氏は、世間の目をたいへん気にして、表向きはとても真面目に振る舞っていました。気軽に女性と浮名を流すようなことは好まず、恋多き男として知られる交野少将などから見れば、むしろ物足りないと笑われたかもしれません。
まだ中将だったころの源氏は、ほとんど宮中で過ごし、妻の葵の上がいる左大臣邸へ帰ることも途切れがちでした。そのため、どこかに秘密の女性でもいるのではないかと疑われることもありましたが、誰にでも気軽に言い寄るような恋は、もともと好まない性格でした。ただ、ときどき、よりによって簡単には結ばれそうにない相手へ強く心を引かれ、そのために思い悩んでしまうところがありました。そういう時には、普段の源氏らしくない振る舞いをしてしまうこともあったのです。
長雨が続いて晴れ間のないころ、宮中では物忌が何日も続き、源氏はいつにもまして長く宮中に泊まり込んでいました。左大臣邸では、なかなか帰ってこない源氏を寂しく恨めしく思っていましたが、左大臣はそれでも、源氏の衣装や身の回りの品々を立派に整え、自分の息子たちを源氏の宿直所へ通わせていました。
中でも頭中将は、源氏と特に親しくしていました。遊びや冗談も、ほかの人より気兼ねなく一緒に楽しみます。頭中将自身も、右大臣が大切にしている妻のところへ帰るのを面倒がるような恋好きでした。源氏とは昼も夜も学問や音楽を共にし、どこへ行くにも一緒にいるほど親しくなっていたので、やがて遠慮もなくなり、胸の内にあることまで隠さず話す仲になっていました。
その日も朝から雨が降り続き、しっとりと静かな夕方になりました。殿上にも人が少なく、源氏の宿直所もいつもよりのんびりしています。源氏が灯火の近くで書物などを読んでいると、そばの御厨子に、色とりどりの紙に書かれた手紙がたくさん入っているのを頭中将が見つけ、どうしても見せてほしいと言い出しました。
「見せてもかまわないものなら、少しは見せよう。でも、人に見せるのはまずいものもあるからね」
「そういう、あなたが人に見られたら困ると思っている手紙こそ見たいのです。普通の手紙なら、私だって身分に応じてそれなりにやり取りしています。それより、男を恨んでいる時の手紙や、いつ来るのかと待ち続けている夕暮れに書かれた手紙などの方が、見どころがあるでしょう」
本当に人に見せられない大切な手紙なら、源氏もこんな御厨子に無造作に置いておくはずはありません。もっと奥深くにしまってあるのでしょう。ここにあるのは、比較的見られても困らないものばかりのようでした。
頭中将は端から少しずつ見て、「こんなにいろいろな手紙があるのですね」と言いながら、「これはあの人でしょう」「こちらはあの人ではありませんか」と送り主を当てようとします。当たっているものもあれば、まったく見当違いの女性を疑っているものもありました。源氏はそれをおもしろく思いながらも、はっきりとは答えず、適当にごまかして手紙を取り上げました。
「あなたのところにこそ、たくさん集まっているでしょう。少し見せてください。それなら私も、この御厨子を気持ちよく開けられます」
女の「上・中・下」
「あなたにお見せしておもしろいようなものは、なかなかありませんよ。女というものをいろいろ見てきて、近ごろようやく分かってきたのですが、『この人にはここが欠点だ』とまったく言わずにすむような人は、本当に少ないものです。表面的には感じがよく、手紙をさらさらと書けたり、その時々にふさわしい返事ができたり、字がそれなりに上手だったりする女性ならたくさんいます。けれど、本当に一人を選ぶとなれば、『この人だけは絶対に外せない』と思えるほどの女性は、なかなかいません。
自分が少し得意なことだけを自慢し、それを基準にほかの人を見下すような女性もいます。親から大切に育てられ、まだ家の奥に隠れて暮らしている娘なら、一つの長所だけが人づてに伝わって、それを聞いた男が心を動かされることもあります。容姿がかわいらしく、おっとりとして若々しいころなら、ほんの遊び事を人まねで始めただけでも、それなりに風情のあることができる場合もあります。
そうすると周りの人は、足りないところは隠し、よいところばかりを整えて人に話します。会ったこともない男が、それは本当ではないだろうと勝手に決めつけるわけにもいきません。けれど実際に長く付き合ってみると、最後まで少しも見劣りしない女性など、まずいないものなのです」
頭中将がいかにも経験豊富そうにため息をつくので、源氏は少し笑いました。自分にも思い当たることがあったのでしょう。
「それでは、本当に一つも取り柄のない人もいるのか」
「さすがに、そこまでひどい女性には誰もだまされて近づかないでしょう。まったく取り柄のない女性と、『この上なくすばらしい』と思えるほどの女性とは、どちらも同じくらい少ないと思います。
身分の高い家に生まれた女性は、大切に育てられ、欠点も人の目に触れにくいので、自然とほかとは違う上品な雰囲気を持っているように見えます。むしろ中くらいの身分の女性にこそ、一人一人の性格や考え方が表に出て、見分けるところがいろいろあるものです。もっと下の身分になれば、特に世間の話題にもなりません」
「では、その上・中・下というのは、どうやって分けるのだ。もともとは高い家柄に生まれながら、家が衰えて今では身分も低く、まともな暮らしもできない人がいる。一方で、普通の家の出身なのに、上達部にまで出世して、堂々と家を飾り、人に負けまいとしている者もいる。そういう場合は、どう分ければいいのだろう」
そんな話をしているところへ、左馬頭と藤式部丞が、物忌のため宮中に泊まろうとやって来ました。二人とも恋愛についてはいろいろな経験をしている男たちです。頭中将はちょうどいい相手が来たと喜び、女性を上・中・下のどこに分けるかという話に二人を引き込みました。男たちだけの夜話ですから、人前ではとても聞かせられないような話もいろいろ出てきました。
左馬頭が話し始めました。
「たとえ本人が出世しても、もともとその地位にふさわしい家柄でなければ、世間の見方はやはりどこか違います。反対に、もとは立派な家柄でも、頼れる人が少なくなり、時代の流れから取り残されて評判も落ちれば、気持ちだけは昔のままでも暮らしが追いつかず、みっともないところが出てくるものです。そういう人たちは、それぞれ事情を考えて『中の品』に置くのがよいでしょう。
受領の家にも、同じ受領といっていろいろな段階があります。その中には、中流とはいってもなかなか立派で、選ぶに値する家もあります。中途半端な上達部の家より、非参議の四位あたりで、世間からの評判も悪くなく、家柄もそれほど低くない者の家の方が、気楽で感じのよいこともあります。そういう家は暮らしにも不足がなく、娘を何不自由なく、それこそまぶしいほど大切に育てています。そんな中から、決して見下すことのできない女性が育つことも多いでしょう。宮仕えに出て、思いがけない幸運をつかむ例だってたくさんあります」
「結局、裕福かどうかで決まるということかな」
源氏が笑うと、頭中将は不満そうにしました。
「まるでご自分には関係がないようにおっしゃいますね」
左馬頭は続けます。
「もともとの家柄もよく、その時代にも重く見られているような家の女性なのに、家庭の中での振る舞いや雰囲気がそれに追いついていなければ、『どうしてこんなふうに育ったのだろう』とがっかりするでしょう。逆に、家柄も人柄もすべてそろって立派なら、それは『この家の人なのだから当然だ』と思うだけで、意外な驚きはありません。そもそも私などが近づける世界でもありませんから、最上流の女性については置いておきましょう。
それよりも、世間から忘れられたような、草の生い茂る寂しい家に、思いもよらずかわいらしく趣のある女性がひっそり暮らしていたら、ずっと心を引かれるものです。『どうしてこんなところに、こんな女性がいるのだろう』と、想像していたのとは違うものに出会うところに、人の心は引きつけられるのです。父親は年を取ってむさ苦しく太り、兄弟もぱっとしない。そんな家の奥にいる娘だけが高い理想を持ち、ちょっとしたことをしても、どこか理由のある優雅さを感じさせる。完璧な女性というわけではなくても、そういう思いがけない魅力は捨てがたいものですよ」
左馬頭はそう言いながら藤式部丞の方を見ました。藤式部丞には評判のよい妹たちがいたので、そのことを言われているのかと思ったのか、何も答えませんでした。
源氏は、最上流の女性の中から選ぶだけでも理想の人を見つけるのは難しいものなのだろうと思ったのでしょう。柔らかな白い衣の上に直衣だけをゆったりと着て、紐もきちんと結ばず横になっている源氏の姿は、灯火の中で驚くほど美しく、女であればぜひ見てみたいと思うほどでした。この源氏の相手となる女性なら、最高の中の最高を選んでも、まだ足りないように見えます。
妻に求めるもの
男たちは、そのままさまざまな女性について話し続けました。
「世間で普通に付き合うだけなら欠点がないように見える女性でも、『この人こそ自分の妻として一生頼りにしよう』と思って一人を選ぶとなると、なかなか決められないものです。男が朝廷に仕えて国を支える本当の人材を一人選び出すのだって難しいでしょう。ただ、政治なら一人ですべてをする必要はありません。上の者は下の者に助けられ、下の者は上の者に従い、それぞれ役割を分けることができます。
ところが、一つの家の中を任せる妻を選ぶとなると、そうはいきません。こちらがよければあちらが足りず、あちらがよければこちらに欠点がある。ほどほどに『この人なら』と思える女性さえ少ないものです。別に遊びでたくさんの女性を比べたいわけではなく、一生頼りにする人を選ぶのだから、できることなら自分が一つ一つ教え直したり取り繕ったりする必要もなく、初めから心にかなう人がよいと思ってしまう。それで、ますます相手を決めにくくなるのでしょう。
自分の理想どおりではなくても、一度結ばれた縁を捨てがたく思い、その女性のところにとどまり続ける男は誠実に見えますし、そんなふうに大事にされ続ける女性にも、きっと何か人を引きつけるものがあるのだろうと思われます。それでも、長く世の中を見ていると、もう想像もつかないほど珍しい女性など、そうそういません。まして源氏の君のような方のお相手となれば、どれほどの女性なら十分だと言えるのでしょう。
顔立ちも悪くなく、若々しい女性が、自分には塵一つついていないかのように振る舞い、手紙にも言葉を慎重に選び、墨の色まで薄くして、男にもっと見たいと思わせる。近くへ寄って、やっと声を聞けるほどになっても、息を潜めるように言葉少なに話して本心を隠す。そんな姿を『奥ゆかしく女らしい』と思っていると、こちらが少し情をかけただけで、案外すぐに浮ついてしまう場合もある。これがまず一つ目の難点です。
妻として男を支える人なら、何でも風流にしすぎたり、ちょっとしたことにまで情緒を持ち込みすぎたりしなくてもよいでしょう。けれどその反対に、実用一辺倒で、髪を耳にはさんで家のことだけを切り回すような家刀自でも味気ない。
男が朝夕外へ出れば、公私さまざまな人と会い、よいことも悪いことも目や耳に入ります。そんな話を、わざわざ遠い他人にするものではありません。すぐそばにいる妻がこちらの気持ちを理解できる人なら、笑いたいことも悲しいことも一緒に話したくなるでしょう。腹の立つことを一人で抱えて帰った時にも、話を聞いてほしくなります。それなのに、こちらが思わず笑ったり、しみじみ独り言を言ったりしても、『何のことですか』と何も分からない顔で見上げるだけでは、やはりがっかりするものです。
ただ幼く素直で柔らかな女性なら、こちらが少しずつ教えていくこともできるでしょう。頼りなくても、直していけるところがあるように思えます。目の前に一緒にいるだけなら、その幼さもかわいいと思って許せるでしょうが、離れている時に、自分で判断して処理しなければならないことまで何一つ分からないようでは、やはり頼りません。普段は少し気が強く、付き合いにくく見える女性が、肝心な時には意外なほどしっかりした働きをすることもあります」
そこまで細かく女性を論じながらも、結局どのような女性がよいのか決められず、左馬頭は大きくため息をつきました。
「こうなれば、もう身分にはこだわらない方がよいのでしょう。容姿についても、完璧を求める必要はありません。ひどく性格が曲がっているというのでさえなければ、何より誠実で、穏やかな心を持った女性。それこそ最後に頼りにできる妻だと思います。そこに風流を理解する心や気配りまで加わっていれば、それはありがたいと思えばよい。多少足りないところがあっても、無理にすべてを求めなくてよいのです。安心して任せられ、落ち着いていられる性格でさえあれば、表面的な優しさなどは自然と身につくでしょう。
物語などには、上品な女性が夫への恨みを表に出さず、一人で耐え続け、ついに我慢できなくなると、悲しい歌を残し、思い出の品を置いて、深い山里や遠い海辺へ姿を隠してしまうという話があります。私は子どものころ、女房たちがそんな物語を読むのを聞いて、『なんと悲しく、心の深いことだろう』と涙まで流したものです。しかし今思えば、ずいぶん軽率で、わざとらしいことです。
自分を深く愛してくれている男がいるのに、目の前で少しつらいことがあったからといって、相手の心もよく確かめずに逃げ隠れし、男を困らせて心を試そうとする。そのために一生苦しむことになったのでは、何にもなりません。周囲から『なんと心の深い女性だ』などと褒められ、気持ちが高ぶったまま本当に尼になってしまう人さえいます。
出家を決めた時には、すっかり心が澄んで、もう俗世を振り返る気などないように思っているでしょう。ところが知人が訪ねてきて、『まあ、こんなお姿になってしまわれたのですか』などと言い、完全には嫌いになれなかった男まで聞きつけて涙を流せば、昔から仕えている女房たちは、『あの方も本当はあなたを愛していたのに。こんなにお若い身で、もったいないことです』などと言います。そうなると自分でも額の髪に手をやり、急に心細くなる。耐えようとしても涙がこぼれ、そのたびに後悔することになります。それでは仏様から見ても、かえって執着の深い人だと思われるでしょう。中途半端に俗世を離れただけでは、以前よりかえって悪い道へ迷い込んでしまうことさえありそうです。
それよりも、二人の縁が本当に深いのなら、女が尼になってしまう前に男が探し出し、そのまま一緒に暮らせばよい。どんな時にも互いの欠点を見過ごしながら添い遂げる仲こそ、本当に縁が深く、しみじみとしたものではありませんか。
また、男の心が少しほかへ動いたからといって、すぐに恨んで背を向けるのも賢いやり方ではありません。一時ほかの女性へ気持ちが向いても、最初に結ばれた自分への愛情がまだ残っているなら、それを頼りにしていてもよいでしょう。少し心が揺れただけで大騒ぎすれば、それがきっかけで本当に縁が切れてしまうこともあります。
何事も穏やかにするのがよい。腹が立つことがあれば、『私は分かっていますよ』という程度にそれとなく知らせ、恨みたいことも憎らしくならないようにほのめかす。そうすれば男の方も、かえって愛しさを増すでしょう。男の心というものは、相手の接し方によって自然と落ち着くことも多いのです。ただし、何をしても好きにしてくださいと完全に放っておくのも、気楽でかわいいように見えて、どこか軽く思われます。つながれていない舟が勝手に漂っていくようなものです。そうではありませんか」
頭中将はうなずきました。
「今目の前にいて、魅力的だと思う女性に、『本当にこの人は信頼できるのだろうか』という疑いがあるのは、大変なことですね。自分の方に間違いがなければ、相手の欠点をしばらく我慢して見守り、直していくこともできるのではないかと思いますが、そう簡単でもないのでしょう。結局、何か合わないところがあっても、ゆっくり我慢しながら付き合っていく以上の方法はないのかもしれません」
頭中将は、自分の妹である葵の上なら今の条件に当てはまっていると思っていました。そのため、源氏が眠そうにして話に加わらないのを、少し物足りなく思っています。左馬頭はすっかり女性論の先生のようになり、頭中将はその話を最後まで聞こうと熱心に相手をしていました。
「これは何にでもたとえられます。たとえば木工の職人が、決まった形のない遊び道具を作るのなら、少しくらい変わった形でも、その時々の流行に合わせて目新しく作れば、それなりにおもしろく見えるものです。ところが、正式な調度のように、作り方がきちんと決まっているものを少しの欠点もなく作れるかとなると、本当の名人と普通の職人との差がはっきり出ます。
絵も同じです。絵師はたくさんいて、下絵だけなら誰が上手で誰が下手なのか、すぐには分からないこともあります。誰も実際に見たことのない蓬莱山や、荒海の恐ろしい魚、唐の国の猛獣、鬼の顔などなら、想像で好きに描けます。派手に描いて人を驚かせれば、本物に似ているかどうかなど誰にも分かりません。
けれど、誰もが知っている普通の山や川、身近な人の家や庭を、『本当にこういう景色がありそうだ』と思わせるよう自然に描くとなれば、名人と下手な絵師との差は大きくなります。字でも、あちこちを派手に長く引き伸ばして走り書きしたものは、一見すると巧みに見えますが、本当に筆法を身につけて丁寧に書かれた字と並べてみれば、結局は本物の方が優れていると分かります。
こんな小さなことですらそうなのです。まして人の心なら、その場に合わせてうまく見せているだけの優しさを、簡単に信用するわけにはいかないと、私は思うようになりました。では、どうしてそう思うようになったのか。少し色めいた話ですが、昔のことをお話ししましょう」
左馬頭が源氏の近くへ座り直すと、眠そうにしていた源氏も目を覚ましました。頭中将は頬杖をつき、まるでありがたい教えでも聞くように真剣な顔をしています。僧侶が人生の道理を説くような様子なのがおかしいところですが、こうした夜には、男たちも自分の秘密の恋まで隠し通せなくなるものなのでした。
左馬頭の恋愛談
「ずっと昔、私がまだ身分の低い役人だったころ、一人、愛しく思う女性がいました。先ほどお話ししたように、容姿が特別に整っている人ではありませんでしたから、若かった私は、この人を一生の相手にしようとまでは思っていませんでした。帰る場所のようには思いながらも、それだけでは物足りず、ほかの女性のところへ行ったりもしていました。
ところが、その女性はたいへん嫉妬深い人でした。私はそれを面倒に思い、『もう少しおおらかな性格だったらよいのに』と何度も考えました。何でも疑われるのはわずらわしかったのです。それでも、『こんな大した男でもない自分を見捨てず、なぜこれほどまで思ってくれるのだろう』とかわいそうに思う時もあり、私の方も自然と浮ついた行動を控えるようになっていきました。
その女性は、もともと知らなかったことでも、『どうすればこの人の役に立てるだろう』と一生懸命覚えました。不慣れなことも、役に立たない女だと思われたくないと努力し、何につけても本当によく私の世話をしてくれました。容姿にも自信がなかったのでしょうが、私に嫌われまいと一生懸命身なりを整え、人前に出た時にも私が恥ずかしく思わないよう気を配っていました。付き合いが長くなるにつれ、性格も決して悪くないことが分かってきました。ただ一つ、嫉妬深いところだけは、どうしても直らなかったのです。
そこで私は若気の至りで、これほど自分に従っている女性なら、一度ひどく脅して懲らしめれば、嫉妬も少しは直るのではないかと考えました。それでわざと冷たくし、いつものように彼女が怒って恨み始めると、偉そうに言ったのです。
「そんなに恐ろしいほど嫉妬するのなら、どれほど深い縁があっても、もう二度と会わない。今日で終わってもよいのなら、これからも好きなだけ疑えばよい。この先も長く一緒にいたいと思うのなら、つらいことがあっても少し我慢して、そんな性格を直してくれ。そうなれば私も、ますます大切に思うだろう。人並みになり、もう少し大人になれば、誰にも負けないほどの女性になれるはずだ」
私は、自分ではずいぶん賢く教えているつもりで、強い口調でそう言いました。すると女性は少し笑って答えました。
「今まで、取るに足らない私を見捨てず、いつか人並みになれる日も来るだろうと思ってくださっているのなら、気長にその日を待つこともできます。でも、あなたのつらい仕打ちを我慢し続け、『いつか心を入れ替えてくれるだろう』と何年も待つのは、あまりにも苦しいことです。今こそ、お互いに別れる時なのでしょう」
悔しそうにそう言うので、今度は私が腹を立て、さらにひどいことを言いました。すると女性も感情を抑えられなくなって、私の指を一本引き寄せ、かみついたのです。私は大げさにその傷を責めました。
「こんな傷までついてしまっては、ますます人前に出られない。せっかくいただいている官位も、これでは何の役に立つのだろう。もう世を捨てるしかないような身になった。では、今日で本当に終わりだ」
そう言って、かまれた指を曲げながら家を出て、歌を詠みました。
手を折りてあひ見しことを数ふればこれひとつやは君が憂きふし
指を折って、あなたと会ってからのつらい出来事を数えてみれば、この一つだけではない。もういちいち恨んだりはしないよ、という歌です。
女性は、さすがに泣きながら返しました。
憂きふしを心ひとつに数へきてこや君が手を別るべきをり
私はこれまで、あなたのつらい仕打ちを一人でずっと数えてきました。この指の傷こそが、あなたと別れる時を示す最後の節なのでしょう、という意味です。
そんなやり取りをしましたが、私は本当に別れることになるとは思っていませんでした。それでも何日か、わざと手紙も送らず、ほかを遊び歩いていました。
ある夜、祭りの音楽の練習が終わったあと、ひどいみぞれが降っていました。仲間たちと別れ、さて今夜はどこへ行こうかと考えてみると、結局、自分が本当に帰る家と思える場所は、あの女性のところ以外にはありませんでした。宮中で一人寝るのも寂しいし、気軽に通っている女性のところへ行くには、あまりに寒々しい夜でした。
彼女が今ごろどう思っているかを確かめる気持ちもあって、雪を払いながら家へ向かいました。さすがに今夜行けば、これまでの恨みも解けるだろうと思っていたのです。
家には薄暗く火がともり、着古した厚い衣が大きな籠に掛けてあり、寝床の帷子も上げられていました。まるで今夜こそ私が来るのではないかと待っていたように見えたので、私はやはり思ったとおりだとうれしくなりました。ところが本人はいません。残っていた女房たちに聞くと、今夜、実家へ帰ってしまったということでした。
気の利いた歌を残すでもなく、思わせぶりな手紙を送るでもなく、本当に黙って引きこもってしまったのです。私は拍子抜けしました。そして、あれほど厳しく嫉妬していたのも、私に嫌われたくないという気持ちがあったからではないかと、今までそれほど深く考えなかったことまで思うようになりました。しかも家を見ると、私が着る衣類はいつも以上に気を配って用意され、色合わせも仕立ても申し分ありません。自分がいなくなったあとまで考えて、きちんと私の世話をしてくれていたのです。
さすがに完全に私を思い切ったわけではないだろうと思い、いろいろ言って戻るよう求めました。女性も、私を避けて姿を隠すようなことはせず、落ち着いた態度で答えました。
「今までどおりのあなたなら、もう一緒にいることはできません。心を改め、穏やかな気持ちになってくださるのなら、またお会いしましょう」
私は、それでも自分から離れられるはずはないと思っていたので、すぐには折れませんでした。しばらく意地を張り合っているうちに、女性は深く思い悩み、とうとう亡くなってしまいました。それ以来、人の気持ちを試すようなことは軽々しくするものではないと思うようになったのです。
今振り返れば、生涯の妻として頼る相手なら、あのくらいの女性で十分だったのでしょう。ちょっとしたことでも大事なことでも、相談すればきちんと応えてくれました。裁縫もたいへん上手で、紅葉を染める龍田姫にも、機を織る織女にも負けないほどでした。何でもできすぎて、かえって面倒なくらいの女性でしたよ」
左馬頭は、しみじみとその女性を思い出していました。
「その織女ぶり――何でも裁ち縫って世話を焼きすぎるところを少し控えてもらって、長く夫婦でいればよかったのに。たしかに、その人が作る龍田姫の錦のような衣には、ほかに並ぶものもなかったでしょう。花や紅葉のように一時だけ美しい女性は、その季節が過ぎれば、露のようにはかなく消えてしまう。やはり、これと決めるのは難しい世の中なのですね」
頭中将はそう言って、左馬頭の話をおもしろがりました。
左馬頭は、さらに同じころに通っていた別の女性について話しました。
「もう一人の女性は、先ほどの人より家柄もよく、教養もあって、本当に風流な人のように見えました。歌を詠み、さらさらと字を書き、琴を弾く指づかいや話し方まで、何をさせても不慣れなところがありません。容姿にもこれといった欠点がなかったので、先ほどの嫉妬深い女性を気楽に戻れる家のように思いながら、こちらの女性のところへも時々こっそり通っていました。そのころは、この人の方にずっと心を引かれていたのです。
けれど先ほどの女性が亡くなり、こちらへ何度も通うようになると、少し気になるところが見えてきました。何をするにも洗練されすぎていて、色気や風流を前に出しすぎるところがあります。生涯安心して頼れる相手には思えず、私がだんだん足を遠ざけているうちに、どうやら私に隠れて思いを交わしている男ができたようでした。
十月ごろの、月がたいへん美しい夜のことです。宮中から退出する途中、ある殿上人と会って同じ車に乗りました。大納言の家に泊まるつもりでいたのですが、その男が、『今夜、誰かを待っている家があるのですが、どうにも気にかかりまして』と言うのです。しかも、その女性の家は私たちが通る道の途中にありました。荒れた塀の崩れたところから池に映る月まで見えていて、こんなに美しい月が宿っている家をそのまま通り過ぎるのも惜しく、私たちは車を降りました。
もともとこの男と女性には、何か心を通わせるところがあったのでしょう。男はひどく浮き立ち、門近くの廊の簀子に腰を下ろして、しばらく月を眺めました。庭では菊が美しく色づき、風に吹かれた紅葉が入り乱れていて、本当に風情のある景色です。
男は懐から笛を取り出して吹き、歌まで口ずさみました。すると家の中から、それに合わせるように、よく響く和琴の音が聞こえてきます。女性が柔らかく奏でる律の調べは、澄んだ月の夜にもよく似合っていました。男はすっかり喜び、簾の近くまで歩み寄りました。「庭の紅葉には、人が踏み分けて通った跡もないようですね」などと、わざと恨めしそうに言いながら菊を一枝折り、歌を詠みました。
琴の音も月もえならぬ宿ながらつれなき人をひきやとめける
琴の音も月もすばらしいこの家なのに、つれないあなたを「琴を弾く」ように引き止めることはできないのでしょうか、という歌です。男は「下手な歌ですね」などと自分で茶化しながら、さらに言いました。
「もう一曲、聞いて喜ぶ者がいる時には、腕前を出し惜しみしないでください」
男がかなり馴れ馴れしく言いかけると、女性もわざわざ声を整えて返しました。
木枯しに吹きあはすめる笛の音をひきとどむべき言の葉ぞなき
木枯らしに合わせて吹いている笛の音を、私の言葉で引き止めることなどできません、という意味です。
二人はそんなふうに色めいたやり取りをしています。女性はさらに箏の琴を盤渉調に調え、今風の華やかな弾き方をしました。確かに下手ではありませんでしたが、私はかえって気恥ずかしいような気持ちになりました。
時々会って遊ぶ宮仕えの女性なら、これほど徹底して風流で恋慣れている人も、それはそれでおもしろいでしょう。けれど、時々であっても長く頼りにしていく女性と考えると、あまりに行き過ぎていて安心できません。私はその夜のことをきっかけに、その女性のところへ通うのをやめました。
この二人の女性を比べてみると、若いころの私でさえ、自分の魅力や才能をあまり前に出しすぎる女性は、どこか信頼できないと思ったのです。これから年を取れば、ますますそう感じるでしょう。
源氏の君のようにお若いうちは、手を触れれば落ちてしまいそうな萩の露や、拾えばすぐ消えてしまいそうな笹の葉の霰のような、か弱く美しい女性こそ魅力的に思われるのでしょう。しかし、あと七年もすれば、きっと私の言っていることがお分かりになります。身分の低い私からの忠告として、あまりに恋慣れた女性にはお気をつけください。下手をすれば、その女性に関わった男まで物笑いになるものです」
左馬頭がそう忠告すると、頭中将はいつものようにうなずきました。源氏も少し笑い、言っていることはもっともだと思っているようでした。
「どちらの話にしても、ご本人にはずいぶん格好の悪い昔話ですね」
みんなは笑いました。
頭中将と撫子の女
今度は頭中将が口を開きました。
「では私は、自分の愚かな昔話をしましょう。昔、人目を忍んで付き合い始めた女性がいました。そのまま付き合っていても悪くはない女性でしたが、最初から一生の相手にしようと思っていたわけではありません。それでも親しくなるにつれ、かわいそうで愛しいと思うようになり、途切れ途切れではありますが、忘れずに通っていました。
そこまでの仲になると、女性の方も私を頼りにしている様子を見せました。頼りにされれば、長く訪ねなければ恨めしく思うこともあるだろうと、私自身も分かっています。ところが彼女は、私が長く行かなくても恨んでいる様子を見せません。まるで私が毎日そこにいる夫であるかのように、いつも変わらない態度で待っていました。それがかえってかわいそうで、将来はきちんとするというようなことを言って、期待させていたこともありました。
彼女には親もなく、本当に心細そうでした。これからはこの人だけを頼ろうと、何につけても私を頼っている姿もかわいらしく思えました。ところが私が長く通わなかったある時、こちらの家の者が、ひどく冷たいことを彼女に言ったらしいのです。私はそのことを、ずっとあとになってから知りました。
そんなことが起きているとも知らず、心では彼女を忘れていなかったものの、私は長い間、手紙さえ出しませんでした。彼女はすっかり気落ちし、ひどく心細くなったのでしょう。私との間には幼い子もいましたので、その子の将来まで心配になり、ある日、撫子の花を一輪折って私のところへ送ってきたのです」
そこまで話した頭中将は、涙ぐみました。
「その手紙には、何と書いてあったのです」
「さあ、特別なことではなかったと思いますが、こんな歌でした。
山がつの垣ほ荒るとも折々にあはれはかけよ撫子の露
たとえ私の粗末な家の垣根が荒れていても、時々はここに咲く撫子――あなたの子どものことを、かわいそうに思ってください、という意味です。
それを見て、私は急に彼女のことが気になり、訪ねていきました。彼女はいつものように素直に私を迎えましたが、ひどく物思いに沈んでいました。荒れた家の庭には露がたくさん降り、彼女は虫の声と競うように涙をこぼしながら、それを眺めています。まるで昔の物語に出てくる悲しい女性のようでした。
そこで私は、
咲きまじる色はいづれと分かねどもなほ常夏にしくものぞなき
いろいろな花が咲き混じっていて、どれが一番とは決められないけれど、それでもやはり常夏――あなたほど心を引かれる人はいない、という歌を詠みました。そして、まずは大和撫子、つまり子どものことを気にかけ、せめて塵一つつかないように大切にしてやりたいという父親らしい気持ちも見せました。
すると女性は、
うち払ふ袖も露けき常夏に嵐吹きそふ秋も来にけり
撫子についた露を払う私の袖まで涙で濡れているのに、そのうえ、あなたの冷たい仕打ちという嵐まで吹く秋が来てしまいました、と弱々しく返しました。
それでも彼女は、正面から私を責めることはありません。涙がこぼれても、恥ずかしそうに隠します。自分が私のつらい仕打ちを分かっていると見せることさえ、恥ずかしく苦しいと思っているようでした。そんなに穏やかなので、私は安心してしまい、また長く通わないでいました。すると今度は、本当に跡形もなく姿を消してしまったのです。
今も生きているのなら、この頼りない世のどこかをさまよっているのでしょう。あれほど愛しいと思っていたころに、もっと私にまとわりついて困らせるような様子を見せていたら、私もここまで離れなかったかもしれません。長く放っておかず、きちんと自分の妻のようにして暮らすこともできたでしょう。あの撫子――子どもがとてもかわいらしかったので、なんとか探し出したいと思っていますが、今も何の手がかりもありません。
これこそ、先ほどおっしゃっていた頼りない女性の例なのでしょう。私が長く来ないことをつらいと思っていたことさえ知らず、一方の私はいつまでも愛しく思っていた。結局、何の役にも立たない片思いのようなものでした。今では私もだんだん忘れかけていますが、向こうも完全に私を思い切ったわけではなく、時々は誰のせいでもないのに胸が苦しくなる夕暮れを過ごしているのではないか、そんな気もします。あのように本心が分からないところは、長く一緒にいる相手としては頼りなかったのでしょう。
だからといって、先ほどの嫉妬深い女性も、思い出としては忘れがたいでしょうが、毎日一緒に暮らすとなれば面倒だったでしょう。琴の上手な女性も、あまりに恋愛慣れしているのが問題です。こちらの女性のように本心が分からなすぎるのも不安になる。結局、どれがよいとも決められません。
世の中とは、だいたいこういうものなのでしょう。それぞれを比べれば、どこかしら困るところが出てくる。今まで挙げた女性たちの長所を全部持ち、欠点だけが一つもない女性など、いったいどこにいるのでしょう。吉祥天女のような女性を思い描けばよいのかもしれませんが、あまりに仏様めいて神々しい女性というのも、また一緒に暮らしにくそうです」
そう言って、みんなは笑いました。
藤式部丞の賢すぎる女
「藤式部丞のところにも、何か変わった話があるでしょう。少しくらい話してください」
「身分の低い者同士の話など、皆様がお聞きになるほどのものではありません」
藤式部丞はそう言って逃げようとしましたが、頭中将が本気になって「早く」とせかすので、何を話そうかと考えた末に口を開きました。
「私がまだ文章生だったころ、とても賢い女性に会ったことがあります。先ほど左馬頭がおっしゃったように、公の仕事について相談しても分かるし、家庭でどう暮らしていけばよいかということまで深く考えられる。学問の程度も、並の博士では恥ずかしくて口を開けないほどでした。
ある博士のもとへ学問を習いに通っていた時、その博士に娘が何人もいると聞き、ちょっとしたきっかけで、そのうちの一人に言い寄ったのが始まりです。父親もそれを知り、酒を持ってきて娘との仲を勧めるようなことを言いました。私はそれほど深い関係になるつもりはありませんでしたが、父親への遠慮もあり、なんとなく付き合い続けました。
すると女性は、たいへん親身になって私を支えてくれました。夜中に目を覚まして話す時にも、学問のことや、朝廷に仕える者として知っておくべきことをいろいろ教えてくれます。手紙にも仮名などほとんど使わず、立派な漢文で堂々と書いてくる。そのため私も通うのをやめられなくなり、彼女を先生のようにして、下手な漢詩の作り方まで教わりました。
今でもその恩は忘れていません。しかし、愛しい妻として気楽に暮らすには、あまりに賢すぎました。自分が少しでも学問のないことを言ったり、みっともない振る舞いをしたりすれば、すべて見抜かれそうで恥ずかしいのです。まして源氏の君のような方なら、そんなにしっかりしすぎた妻に支えてもらう必要もないでしょう。
結局、男というものは、『ここが足りない』『ここが惜しい』と思いながらも、自分の心が引かれ、前世からの縁に導かれた相手と一緒になるものなのでしょう。そういう意味では、男の方がかえって単純なのかもしれません」
みんなは、まだ続きがあると分かっていて、「なるほど、それはおもしろい女性ですね」とさらに話すよう促しました。藤式部丞もそれを分かっていて、鼻のあたりをこすりながら続きを話します。
「ずいぶん長い間、その家へ行かなかったことがありました。その後、何かのついでに立ち寄ると、いつものように近くで会ってはくれず、物を隔てた向こうから話すのです。私は、しばらく来なかったことを怒っているのだろうと思いました。
ところが、この賢い女性は普通の女性のように軽々しく嫉妬したりはしません。いかにも理屈の通った口調で、はっきりと言いました。
「ここ何か月か、風の病気が重くて耐えられず、体を強く温める薬草を飲んでおります。そのため、たいへんなにおいがいたしますので、直接お会いすることができません。顔を合わせなくても、何かご用がございましたら承りましょう」
あまりに真面目で堂々とした言い方なので、こちらは何も返す言葉がありません。『承知しました』とだけ言って立ち去ろうとすると、さすがに寂しく思ったのか、女性が高い声で、『このにおいが消えたころに、またお立ち寄りください』と言いました。
聞かなかったふりをするのも気の毒ですが、そこでゆっくりしていられる気分でもありません。しかも本当に薬のにおいが強く漂ってきます。私は逃げ腰になりながら、
ささがにのふるまひしるき夕暮にひるま過ぐせと言ふがあやなさ
『蜘蛛の動きが、恋しい人の訪れを知らせるしるしだという夕暮れなのに、蒜（ひる）のにおいが消えるまで待て――つまり「昼間（ひるま）を過ごせ」と言うのは、なんとも理屈に合わない話ですね。いったいどんな口実なのです』という、言葉遊びを込めた歌です。私はそれを言い終わらないうちに逃げ出しました。
すると女性は後ろから、すぐに歌を返してきました。
逢ふことの夜をし隔てぬ仲ならばひる間も何かまばゆからまし
『一夜も隔てず毎晩会っているほどの仲なら、蒜（ひる）のにおいがしている間に会ったところで、どうして恥ずかしがることがあるでしょう』という返歌です。「ひる間」に、昼間と蒜のにおいがしている間とを掛けています。ああいうところは、さすがに返事の早い女性でした」
藤式部丞が真面目な顔で話すので、若者たちはあきれました。
「そんな話は嘘でしょう。いったいどこに、そんな女性がいるのです。おとなしく鬼と向かい合って座っているようなものではありませんか。恐ろしい話だ」
みんなは藤式部丞をからかい、もう少しましな話をしろと責めましたが、
「これ以上珍しい話などございますか」
と、藤式部丞はそこでやめてしまいました。
そこからまた、男女の教養についての話になりました。
「男でも女でも、あまり賢くない人ほど、自分が少し知っていることを残らず見せようとするところがあります。三史五経のような難しい学問まで隅々まで究めてしまうのは、女性としては少し愛嬌に欠けるように見えるでしょう。けれど、女性だからといって、世の中の公私さまざまなことを何も知らなくてよいわけではありません。わざわざ専門的に学ばなくても、少し頭のよい人なら、目や耳から自然にいろいろなことを覚えるでしょう。
けれど、それを得意になって見せびらかすのは困ります。漢字をものすごい勢いで書き、女性同士の手紙にまで半分以上漢文を混ぜる人を見ると、『この人がもう少し柔らかな女性だったらよいのに』と思わずにはいられません。本人はそのつもりがなくても、自然に声まで硬くなり、わざとらしく見えてしまいます。身分の高い女性の中にも、そういう人は少なくありません。
歌が得意だと思っている女性が、何でもかんでも歌にしようとするのも困ったものです。昔の風流な言葉を初めから盛り込み、まったく歌を詠むような場面ではない時にまで送ってくる。返事をしなければ情けを知らない人だと思われますし、歌の苦手な人なら返事そのものが負担になります。
たとえば五月の節会へ急いで参内する朝、ほかのことを考える余裕もないのに菖蒲の立派な根を送って歌を詠みかけてきたり、九月九日の宴で難しい漢詩を考えるのに忙しい時に、菊の露にかこつけた歌を送ってきたりする。あとになって思えば風流で心に残ることでも、その場にふさわしくなければ、かえって気の利かない人に見えるものです。
何事も、『ここでわざわざ知識や風流を見せなくてもよいだろう』という時には、あまり才気を見せない方が感じよく見えます。知っていることでも知らない顔をし、言いたいことがあっても一つ二つは言わずに残しておく。それくらいがよいのでしょう」
そんな話を聞きながら、源氏はある一人の女性のありさまを心の中で思い続けていました。その人には、今語られたような不足もなければ、出すぎたところもない。なんと珍しい人なのだろうと思えば思うほど、源氏の胸は苦しくなりました。
男たちの話は結局どこへ落ち着くともなく、最後にはとりとめのない話になり、そのまま夜が明けました。
紀伊守邸への方違え
ようやく天気が回復したので、源氏は宮中から左大臣邸へ帰りました。いつまでも宮中に泊まり続けていては、左大臣邸の人々にも気の毒だと思ったのです。
葵の上は、容姿も雰囲気も際立って気高く、少しの乱れもない女性でした。源氏は、たしかにこの人なら昨夜の男たちが「妻として頼りになる」と話していたような、真面目でしっかりした女性なのだろうと思いました。しかし、あまりにきちんとしていて、源氏に対しても気軽に心を開こうとせず、何となく近寄りがたいところがあります。それが源氏には物足りなく感じられ、中納言の君や中務など、感じのよい若い女房たちに冗談を言いながら過ごしていました。暑さで少し着崩した源氏の姿を、女房たちは見ごたえのある美しい姿だと思って眺めています。
左大臣もやって来て、几帳を隔てながら親しく源氏に話しかけました。源氏が「暑いのに」と迷惑そうにすると、女房たちは笑います。左大臣は「静かにしなさい」と言いながら脇息にもたれました。たいへん気楽な振る舞いでした。
夕方になったころ、今夜は中神の方角が、宮中から左大臣邸へ来る方向をふさいでいるという話が出ました。
「そうだった。あの方角は、いつも慎まなければならないのだったな」
「二条院へ行くのも同じ方角になる。どこへ方違えをすればよいのだろう。今日は体もだるいのに」
源氏がそのまま横になると、周囲の者たちも困りました。すると、親しく仕えている紀伊守の家が中川のあたりにあり、このごろ庭へ水を引き入れて涼しくしているという話が出ました。
「それはよい。今日は本当にだるいから、牛車に乗ったまま入れるようなところがよい」
源氏には、人に知られず方違えのできる場所がほかにもいくつかあったでしょう。しかし久しぶりに左大臣邸へ帰ってきたばかりなのに、方角が悪いからといって、わざわざ別の女性のところへ行くようなことをするのも葵の上に悪いと思ったのでしょう。そこで紀伊守に命令が下りました。
「実は父の伊予守の家で慎まなければならないことがございまして、女房たちがちょうど私の家へ移ってきております。狭い家ですので、失礼なことがあるかもしれません」
紀伊守が小声で困っているのを聞くと、源氏はかえっておもしろがりました。
「女性たちが近くにいる方がうれしい。女性の気配もないところで旅寝をするのは、なんとなく恐ろしいからね。几帳一つ隔てた向こうにいてくれるくらいでよい」
「それなら、ちょうどよいお座所もございます」
紀伊守は急いで人を走らせました。源氏は目立たないように、ごく親しい者だけを連れ、左大臣にも告げずに出発しました。
紀伊守邸の女たち
紀伊守の家では、あまりに急な知らせに困りましたが、寝殿の東側を急いで片づけ、仮の寝所を整えました。庭にはうまく水が引かれ、田舎の家らしい柴垣があり、前栽にも心を配って草木が植えられています。風は涼しく、名も分からない虫の声があちこちから聞こえ、蛍がたくさん飛び交う、なかなか風情のある夜でした。
供の男たちは、渡殿から流れ出る泉のそばに座って酒を飲んでいます。主人の紀伊守も、酒の肴を用意しようと忙しく走り回っていました。源氏は一人のんびり庭を眺めながら、昨夜の「雨夜の品定め」を思い出しました。ここにいる女性たちこそ、あの時話題になった「中の品」に当たるのだろうと思ったのです。
紀伊守から、気位の高い女性がいるらしいと聞いていたので、源氏は興味を持って耳を澄ませました。西側に女性たちの気配がします。衣ずれの音がさらさらと聞こえ、若い女性たちの声も感じが悪くありません。人目を気にしながら、小声で笑い合っています。
格子は初め上げてありましたが、紀伊守が「不用心だ」と言って下ろしてしまいました。灯火だけが障子の上から漏れています。源氏はそっと近づいて中が見えないかと思いましたが、隙間はありません。仕方なく話し声だけを聞いていると、どうやら女性たちは源氏自身の噂をしていました。
「ずいぶん真面目でいらっしゃるのね。こんなにお若いうちから、もう身分の高い奥方が決まっていらっしゃるのは、少しつまらないわ」
「でも、それなりの場所には、よく人目を忍んで通っていらっしゃるそうよ」
そんな話を聞くと、源氏は胸をつかれるような気持ちになりました。自分が心に抱えている秘密のことまで、こうした折に誰かがうっかり口にし、それを聞いてしまうのではないかと思ったのです。
それ以上たいした話もなかったので、源氏は聞くのをやめました。女性たちが、源氏が式部卿宮の姫君へ朝顔と一緒に贈った歌のことを、少し間違えて話しているのも聞こえました。あまりに気楽に人の歌を口ずさむようでは、実際に会えばやはり見劣りするだろうと源氏は思いました。
やがて紀伊守が戻り、灯籠を追加して灯を明るくし、果物などを源氏の前に出しました。源氏は寝所の用意までからかいます。
「寝所の帳はどうなっている。そういうところまで用意が行き届いていなければ、せっかくのもてなしも物足りないな」
「どのようにするのがよいのか、私にはとても分かりかねます」
紀伊守は恐縮するばかりでした。源氏が端の方に用意された仮の寝所へ入ると、人々も次第に静かになりました。
紀伊守の家には、かわいらしい少年たちが何人もいました。中には、源氏が宮中で見かけたことのある子もいますし、伊予介の息子もいました。その中に一人、十二、三歳ほどで、どこか上品な雰囲気を持つ少年がいました。
「あの子は誰だ」
「あれは、亡くなった衛門督の末の子でございます。父親からたいへんかわいがられていたのですが、幼いうちに父を亡くし、姉を頼ってこちらで暮らしております。学問の才能もありそうで、決して悪い子ではありません。いずれ殿上へ出したいとも考えておりますが、今はまだ、きちんと宮仕えさせることができずにおります」
「かわいそうなことだ。その姉君が、今ではこの子の親代わりなのか」
「そのとおりでございます」
「それにしても、姉君は似つかわしくない新しい親を持ったものだな。帝も以前、その人のことをお聞きになって、『宮仕えに出してはどうか』とおっしゃっていたはずだ。あの話はどうなったのだろうと、いつかお尋ねになっていたよ。本当に人の運命とは定まらないものだ」
「思いがけず、このようなことになりました。世の中というものは、今も昔も思うようには定まりません。とりわけ女性の運命ほど、頼りないものはないように思われます」
「伊予介は、その姉君を大切にしているのか。まるで自分より身分の高い主人のように思っているのだろうな」
「もちろん大切にはしております。自分の主人のように思っているようですが、年を取ってから若い妻を迎えた、いかにも好色めいた結婚だと、私をはじめ息子たちはあまりよく思っておりません」
「それでも、息子たちが若くて今風なら、その人を粗末には扱わないだろう。伊予介自身も、なかなか風流を理解する男なのだから」
そんな話をしたあと、源氏は女性たちがどこにいるのか尋ねました。紀伊守は、皆を下の建物へ移したものの、全員が移り切れているかどうかは分からないと答えました。
夜が更け、酒に酔った男たちは簀子に横になり、やがて皆寝静まりました。
空蝉との一夜
源氏だけは、なかなかぐっすり眠れませんでした。このまま何もせずに寝てしまうのもつまらないと思って目を覚ますと、北側の障子の向こうに人の気配がします。もしや、さっき話に出ていた女性がこちらにいるのではないかと気になり、そっと起きて立ち聞きしました。
すると、先ほど見かけた少年の声がしました。
「もしもし。どこにいらっしゃいますか」
「ここで寝ているわ。お客様はもうお休みになったの。もっと近くにいらっしゃるのかと思っていたのに、ずいぶん離れているのね」
寝起きの、気の抜けた声が少年によく似ていたので、源氏はこの女性が少年の姉なのだと分かりました。
「廂の間にお休みになったよ。噂には聞いていたけれど、今日初めてお姿を拝見した。本当にすばらしい方だった」
「昼間だったら、こっそり覗いて拝見したのに」
女性は眠そうに答え、そのまま顔を引っ込めたようでした。源氏は、せっかくならもっと自分のことを詳しく尋ねてくれればよかったのにと、つまらなく感じました。
「私は端の方で寝ようかしら。暑くて苦しいわ」
女性はそう言って、灯火を少し明るくしたようでした。
「中将の君はどこにいるの。人が少ないような気がして怖いわ」
長押の下に寝ていた女房の一人が答えました。
「下へ湯浴みに行っております。すぐ戻ると言っていました」
周囲はすっかり静かです。女性は源氏のいる部屋とは、障子口を斜めに隔てたすぐ近くに寝ているらしいのでした。源氏が試しに障子の掛け金を引いてみると、向こう側からは閉じられていません。障子口には几帳が立てられ、灯火は薄暗くなっています。中には唐櫃のような物がいくつも置かれて少し雑然としていました。
源氏がその間を分け入っていくと、小柄な女性が一人で横になっています。突然人が近づいてきたので女性も少し気にしたようですが、源氏が上に掛けていた衣を押しのけるまで、自分が待っていた女房が戻ってきたのだと思っていたのでしょう。
「中将を呼びにやったのです。ずっと人知れず思っていたことが、今夜ようやくかなったような気がします」
女性は何が起きたのか、すぐには理解できませんでした。何か恐ろしいものに襲われたような心地がして声を上げそうになりますが、顔に衣がかかり、大きな声にもなりません。
「突然こんなことをして、浅い気持ちだと思われるのも当然でしょう。けれど、長い間思ってきた心の内を、あなたにも分かっていただきたいのです。こんな機会を待ち続けていたことからも、決して軽い気持ちではないと思ってください」
源氏はたいへん柔らかな声で言いました。その雰囲気は、鬼神でさえ荒々しく逆らいにくいと思われるほどでした。女性は困り果てていましたが、「ここに人がいます」と大声で助けを呼ぶこともできません。こんなことがあってよいはずがないと思いながら、息を潜めたような声で答えました。
「人違いをなさっているのではございませんか」
消え入りそうに戸惑う様子が、源氏には気の毒でありながら、心を引かれるものにも見えました。
「人違いなどするはずのない心の導きがあるのに、思いがけないことのようにおっしゃるのですね。軽薄な男のようには、決して思われたくありません。少しだけ私の思いを聞いてください」
そう言うと、源氏は小柄な女性を抱き上げ、障子のところから連れ出しました。そこへちょうど、女性が待っていた中将という女房が戻ってきます。
「おい」
女房は最初、何が起きているのか分かりませんでしたが、近づいた途端、あたり一面に源氏の香りが満ち、顔にまで薫りかかるように感じられたので、相手が誰なのか気づきました。
なんということだと驚きましたが、どうすることもできません。普通の男なら荒々しく主人を取り返すこともできたでしょう。しかし相手は源氏です。それに、大勢の人に知られるのも困ります。女房は動揺しながら後を追いましたが、源氏は構わず奥の部屋へ入ってしまいました。
「明け方になったら迎えに来なさい」
源氏は障子を閉め、女房にそう言いました。女性は、自分の身に突然こんなことが起きただけでも耐えがたいのに、女房が今どう思っているかまで考えると、死にたいほど恥ずかしく感じます。全身から汗が流れるほど苦しそうでした。
源氏は気の毒に思い、いったいどこからこんな言葉が次々に出てくるのかと思うほど、いつものように優しく情のこもった言葉を尽くしました。しかし女性には、どれほど優しく言われても、突然の出来事への驚きの方が大きく、気持ちを受け入れることができません。
「夢の中のことのようで、現実とは思えません。取るに足らない身ではございますが、だからといって、私のような身分の女ならこのように扱ってもかまわないとお考えになったのでしょうか。身分には身分というものがございます」
源氏が強引に迫ってきたことを、女性は深くつらいと思っていました。その態度には、源氏自身も気恥ずかしくなるような気品があります。
「そんな身分の違いなど、私はまだよく知りません。こうしたことは、私にとっても初めてなのです。むしろ私を、ありふれた浮気男と同じように思っていらっしゃることの方がつらい。これから自然に私のことをお聞きになることもあるでしょう。私は、誰彼かまわず強引に恋をすることには慣れていません。なぜか今夜ばかりは、自分でも不思議なほど心を抑えられなかったのです。あなたに責められるのも当然ですが、それほど心を乱しているのだと思ってください」
源氏は真剣に、さまざまな言葉で思いを伝えました。しかし女性は、目の前の源氏があまりにもすばらしい人だからこそ、かえって心を許すことが苦しく感じられました。たとえ源氏から頑固で愛想のない女だと思われてもかまわない。それより、自分の立場を忘れた軽い女だと思われる方が嫌でした。そこで最後まで冷静な態度を崩そうとしません。
本来は柔らかな性格の女性が、無理に心を強くしているので、まるでしなやかな竹のようでした。柔らかいけれど、簡単には折れません。女性が源氏の強引さを恨んで泣く様子はたいへん痛ましく、源氏も気の毒に思いました。それでも、もしこの人に会わないまま帰っていたら、それも残念だっただろうと思うのでした。
「どうして、そこまで私を嫌なもののように思うのです。まったく予想もしなかったこんな出会いだからこそ、前世からの縁があったのだと思ってもよいではありませんか。まるで世の中のことを何も知らない人のように、そんなに途方に暮れていらっしゃるのが、私はつらいのです」
「私の身の上が、今のように不本意なものになる前であったなら、あなた様からそのようなお気持ちをいただいたことを、身に余る希望として、この先いつか見直していただける日もあるのではないかと慰めにできたでしょう。けれど今の私は、この家に一時身を寄せている旅人のような身です。そんな私にこのようなことが起きたと思うと、どうしてよいのか分からないのです。もう、今夜私を見たことなど、誰にもおっしゃらないでください」
女性がそう思うのも、たしかにもっともでした。源氏は深い縁を約束し、さまざまな言葉で慰めましたが、女性の拒絶にもかかわらず引き下がることはなく、二人はそのまま夜を過ごしました。
やがて鶏が鳴き、人々も起き出しました。「ずいぶん寝過ごした夜だったな」「御車を出せ」などという声が聞こえてきます。紀伊守も出てきて、「女性の方違えでもあるまいし、こんな夜深いうちから急いでお帰りになることもないでしょう」などと言っています。
源氏は胸が痛みました。こんな偶然の機会は、もう二度とないかもしれません。だからといって、わざわざこの女性を訪ねてくることも難しく、手紙を直接やり取りする方法さえありません。迎えに来た中将の君も、女性が長く戻らないことを心配しているので、源氏はいったん帰そうとしては、また引き止めました。
「これから、どうやってあなたに気持ちを伝えればよいのでしょう。これほどつらく、それでいて心に残る経験をしたことはありません。私の一生の思い出としても、本当に珍しい夜になりました」
そう言って源氏自身も涙を流しました。その姿は、それでも美しく優雅でした。鶏が何度も鳴き、別れを急がなければならなくなります。
つれなきを恨みも果てぬしののめにとりあへぬまでおどろかすらむ
あなたのつれなさをまだ恨み尽くしてもいないのに、もう東の空が明るくなり、鶏が慌ただしく別れを知らせるのでしょうか、と源氏は詠みました。
女性は自分の身の上を思うと、あまりにも自分には似つかわしく、恥ずかしい出来事に思われました。源氏がどれほどすばらしい人であっても、今は何の慰めにもなりません。普段なら無骨で好きになれないと思っている伊予介のことまで気にかかり、この出来事を夢にでも見られたらどうしようと、恐ろしく感じられました。
身の憂さを嘆くにあかで明くる夜はとり重ねてぞ音もなかれける
自分のつらい身の上を嘆き尽くすこともできないまま夜が明けてしまいます。鶏の声に私の泣く声まで重なって聞こえることでしょう、と女性は返しました。
すっかり明るくなると、源氏は障子口まで女性を送りました。内も外も人の動く気配が多くなっています。障子を閉めて別れる時、その障子がまるで二人を隔てる関所のように感じられました。
源氏は直衣を着て、南側の高欄にしばらく立ち、外を眺めました。西側では格子が上げられ、女性たちがこっそり源氏を覗いているようです。簀子の途中に立てた小さな障子の上から、源氏の姿がほんの少し見えます。それだけでも、恋に心を動かされやすい女房たちは、胸に染みるほど美しいと思ったことでしょう。
空には有明の月が残っていました。月の光は弱くなっているものの、姿はまだはっきり見え、かえって美しい曙です。何の思いも持たない空の景色でさえ、それを見る人の心によって、美しくも寂しくも見えるものなのでした。
源氏の胸には、人に知られない苦しさがあります。せめて手紙を届ける方法でもあればと思いながら、何度も後ろを振り返って紀伊守邸を出ました。
小君を通じた文
左大臣邸へ戻ってからも、源氏はすぐには眠れませんでした。もう一度あの女性に会う方法が思いつかず、それ以上に、女性自身が今ごろ何を思っているのだろうと考えると、気の毒でなりません。
際立ってすばらしいところがあるというわけではないけれど、見苦しいところもなく、感じよく身を振る舞っていた女性だった。まさに「雨夜の品定め」で話に出た、中くらいの身分の女性とはこういう人なのだろうと、男たちの言葉を思い合わせるのでした。
その後しばらく、源氏は左大臣邸で過ごしました。それでも、このまま何の便りもなく途絶えてしまえば、女性はどんな気持ちになるだろうと思うと、ずっと心にかかります。とうとう源氏は紀伊守を呼びました。
「あの時いた、亡くなった中納言の子を私のところへ来させられないか。かわいらしい少年だった。身近に置いて使う者にしたい。いずれ帝にもお仕えさせよう」
「それはたいへんありがたいお言葉でございます。姉に話してみましょう」
姉という言葉を聞くだけで、源氏の胸はどきりとします。
「その姉君には、伊予介との間に子どもがいるのか」
「いいえ。この二年ほど伊予介の妻として暮らしておりますが、亡くなった父親が考えていた将来とは違う身の上になったと嘆いて、本人はあまり満足していないようだと聞いております」
「それはかわいそうなことだ。もともと評判の悪い人ではなかったはずだ。本当に気の毒だな」
「悪い方ではないようです。ただ私とは義理の親子ですので、世間で言うように親しくしているわけではございません」
五、六日たって、紀伊守はその少年を連れてきました。特別に華やかな美少年というほどではありませんが、どこか優雅で、身分のある家の子らしく見えます。
源氏は少年をそばへ呼び、とても親しそうに話しかけました。まだ幼い少年は、憧れの源氏から優しくされることがうれしくてなりません。源氏は姉のことを詳しく尋ねます。少年は答えられることにはきちんと答えますが、どこか恥ずかしそうに黙るところもありました。それでも源氏は、自分が何を望んでいるのかを、少年にも分かるよう丁寧に話しました。
少年も、どうやらそういうことなのだと、ぼんやり理解しました。思いもよらない話ではありましたが、まだ幼いので、その重大さまで深く考えることはありません。
源氏は手紙を持たせました。女性はそれを見るだけで驚き、涙までこぼれてきます。弟が自分をどう思うだろうと考えるのも恥ずかしく、手紙を顔の前に広げ、表情を隠すようにして読みました。長い手紙の最後には歌がありました。
見し夢を逢ふ夜ありやと嘆くまに目さへあはでぞころも経にける
あの夜に見た夢のような出来事を、もう一度現実にする夜はあるのだろうかと嘆いているうちに、眠ることさえできないまま何日も過ぎてしまった、という意味です。「眠る夜もありません」といった言葉も添えてありました。
源氏の筆跡は目もくらむほど美しいものでした。しかし女性にとっては、深い霧に閉ざされたようで、その美しさも慰めにはなりません。どうして自分は、こんな分からない運命まで背負うことになったのだろうと思い続け、そのまま横になりました。
翌日、少年はまた源氏に呼ばれました。出かける前に姉へ返事を求めます。
「このようなお手紙を見るような人は、ここにはおりません、と申し上げなさい」
少年は思わず笑いました。
「でも、あの夜はそんなふうにおっしゃっていなかったでしょう。どうして、そんなことを申し上げられますか」
女性は腹が立ちました。源氏がこの子に何から何まで話してしまったのだと思うと、恨めしさは限りがありません。
「もう。子どもがませたことを言うものではありません。そんなことを言うなら、もうあちらへ行ってはいけません」
「でも、お呼びになるのですから、行かないわけにはいきません」
少年はそう言って源氏のもとへ行きました。
紀伊守自身も、若い継母であるこの女性を惜しい人だと思い、男として多少心を引かれていたらしく、何かと機嫌を取っていました。そのため弟の小君のことも大切に扱い、よく連れ歩いていたのです。
源氏は少年を呼び寄せました。
「昨日は一日中、返事を待っていたのに。やはり、あの人は私と同じようには思ってくれないのだね」
少年は顔を赤くして座っています。
「返事はどこだ」
源氏が尋ねるので、少年は姉の言ったことをそのまま話しました。
「なんとも取りつく島のない人だ。ひどいことだな」
源氏はそう言って、また手紙を持たせました。
「あなたは知らないだろうが、私はあの伊予の老人より先に、あなたの姉君と縁のあった人なのだよ。けれど姉君は、私では頼りない、首も細くて弱そうだと思ったのか、もっとどっしりした後見人を持って、今では私を馬鹿にしているらしい。それでも、あなたくらいは私の子どものつもりでいておくれ。今頼りにしているあの老人は、どうせ先が長くないだろうから」
少年は、本当にそういうことだったのだろうか、なんともすごい話だと思っている様子です。源氏はそれをおもしろく思いました。
それから源氏は少年をいつもそばに置き、宮中へ行く時にも連れていくようになりました。御匣殿にも命じて衣装まで用意させ、本当の親のように世話をしました。
源氏から女性への手紙は、その後も絶えません。しかし少年はまだ幼く、もし手紙が思いがけず人の目に触れれば、ただでさえ不本意な身の上にある自分に、「軽い女」という評判まで加わってしまいます。どれほどすばらしい男性から愛されたとしても、自分の立場を忘れてしまえば、それで幸せになれるわけではない。女性はそう考え、打ち解けた返事を送りませんでした。
もちろん、あの夜にほんのわずか見た源氏の姿や雰囲気を思い出して、本当に並の人ではないと感じないわけではありません。それでも、自分が源氏に気に入られるように振る舞ったところで、いったい何になるのだろうと思い直すのでした。
一方の源氏は、一時も女性を忘れることがありません。かわいそうにも、恋しくも思い出されます。自分に心を許そうとしなかったその態度まで思い返すと、ますます心に残りました。だからといって、人目の多いあの家へ軽々しく忍んで行けば、女性にまで迷惑がかかるかもしれません。源氏は、どうすればよいのか悩み続けました。
帚木のように消える空蝉
いつものように源氏が何日も宮中で過ごしていたころ、ちょうど都合のよい方角の忌みの日がやって来ました。源氏は宮中から退出するふりをして、途中から紀伊守の家へ向かいました。
突然源氏が現れたので、紀伊守は驚きましたが、自分の家の遣水を気に入ってくださったのだと思い、恐縮しながらも喜びました。源氏は昼のうちから少年に、今夜はこうするつもりだと打ち明け、約束していました。普段から少年をいつもそばに置いてかわいがっていたので、その夜もまず呼び出します。
女性の方にも、源氏が今夜来るらしいという知らせは届いていました。源氏がそこまでして会おうとしていることを、まったく軽い気持ちだとは思いません。それでも、だからといって普通の恋人のように源氏を待ち、自分の気を許した姿を見せるのも、今の身の上にはふさわしくありません。夢のように過ぎたあの夜の苦しみを、また重ねることになるのではないかと思うと、心は乱れました。
それでも、その場で源氏を待ち受けることには耐えられず、少年が外へ出たすきに、女性は言いました。
「ここは人のいるところに近すぎて落ち着きません。体も少し具合が悪いので、何かあった時に人を呼べるよう、もう少し離れたところで休みます」
そう言って、渡殿にある中将という女房の局へ移ってしまいました。
源氏は人が早く寝静まるようにして、女性へ知らせを出しました。しかし少年は姉を見つけられません。あちこち探し回り、渡殿にまで入り込んで、ようやく姉を見つけました。あまりのことに腹が立ち、悲しくなります。
「源氏の君は、どれほどがっかりなさるでしょう」
泣き出しそうになりながら言う弟を、女性は逆に叱りました。
「そんな、けしからないことのお使いをするものではありません。子どもがこういう話を取り次ぐのは、とても悪いことなのよ。体の具合が悪くて、女房たちに無理にここで休まされていると申し上げなさい。あなたがこんなに行ったり来たりしていたら、皆が不思議に思うでしょう」
そう言い切ったものの、女性自身も心の中では苦しんでいました。もし自分が今のように身分の定まってしまった女ではなく、亡き父の面影が残る昔の家で、たまたま源氏を迎えることができたのなら、それはどんなにうれしいことだっただろうと思います。それなのに今、何も知らないような顔をして源氏を拒み続ければ、自分の身の程も分からない女だと思われるのではないか。それを考えても胸が痛みました。
しかし、どう考えても、もうどうにもならない運命なのだと思い、いっそ心のない、感じの悪い女だと思われたまま終わってしまおうと心を決めました。
源氏は、まだ幼い少年がどうにか取り計らってくれるだろうかと不安に思いながら待っていました。ところが戻ってきた少年から、姉が会えないと言っていると聞かされます。ここまで強く拒む女性だったのかと驚き、自分の方が恥ずかしくなりました。しばらく何も言えず、大きくため息をついたあと、歌を詠みます。
帚木の心を知らで園原の道にあやなく惑ひぬるかな
遠くからは見えるのに、近づけば消えてしまう帚木のようなあなたの心も知らず、私は園原の道でむなしく迷い続けてしまいました、という意味です。
「もう、何を申し上げればよいのか分かりません」
女性の方も、さすがに眠ることはできませんでした。源氏の歌に返します。
数ならぬ伏屋に生ふる名の憂さにあるにもあらず消ゆる帚木
取るに足らない粗末な家に生える帚木のような私は、自分の身分の低さがつらくて、そこにいるともいないとも分からないように姿を消しているのです、という歌です。
少年は二人があまりにかわいそうで、眠るどころではなく、何度も行ったり来たりしました。源氏も、ほかの人から不審に思われるのではないかと心配になります。
周りの人々は何も知らず、ぐっすり眠っています。源氏だけが一人、何ともいえない寂しさを抱えていました。しかし、女性がほかの人とは違う強い心を最後まで曲げなかったことが、かえって源氏の心を引きつけます。腹立たしくつらいと思う一方で、その容易になびかない心が、ますます忘れがたいものに感じられるのでした。
「どこか人に見つからないところへ、やはり姉君を連れてきておくれ」
「とても奥深いところに閉じこもっていて、周りには女房が大勢いるようですので、とても無理だと思います」
少年も困り果てています。それを見て、源氏もかわいそうに思いました。
「分かった。それなら、せめてあなたまで私を見捨てないでおくれ」
源氏はそう言って、少年を自分のそばに寝かせました。若く、親しみやすく、何より美しい源氏にここまでかわいがられ、少年はうれしくてたまりません。源氏にとっても、自分を拒み続ける姉君より、素直に慕ってくれるこの少年の方が、かえって愛しく思われるのでした。
