このページでは、『源氏物語』第9帖「葵」の現代語訳全文を掲載しています。原文の内容をそのまま訳しつつ、必要に応じて主語を補い、敬語表現をわかりやすく改めるなど、現代の読者が読みやすい口語訳にしています。
原文を確認しながら読みたい方は、『源氏物語』第9帖「葵」原文全文をご覧ください。
世の中が変わってから
御代が変わってからというもの、源氏は何につけても気が晴れませんでした。身分がいっそう重くなったせいもあるのでしょう、以前のような気軽な忍び歩きは人目がはばかられ、あちらこちらで女たちに待つつらさを味わわせてきた報いなのか、自分には相変わらずつれない藤壺の御心を、尽きることなく嘆いています。今では院がほとんど暇なく藤壺のおそばにいて、普通の夫婦のように寄り添ってお暮らしなので、それを今の后はおもしろくなくお思いなのでしょうか、内裏にばかりいらっしゃいます。そのため院の御所では藤壺に並ぶ人もなく、穏やかな御様子でした。院は季節ごとに管弦の遊びなどを華やかに催され、その評判が世に響くほどで、御退位後のお暮らしもまた実にすばらしいものです。ただ、春宮のことだけはひどく恋しくお思いになり、十分な後見がないのを心配して、何事につけても源氏にその将来を頼まれました。源氏には何とも後ろめたいところがあるものの、それでも頼りにされるのはうれしく思われます。
ところで、六条御息所と亡き前の春宮との間に生まれた姫君は、伊勢の斎宮にお決まりになっていました。御息所は、源氏の自分への気持ちがどうにも頼りなく思われることもあって、幼い姫君を一人で下らせるのは心配だということにして、自分もこのまま伊勢へ下ってしまおうかと、以前から考えていたのです。院もその話をお聞きになると、源氏に、「亡き前の春宮が、あれほど大切にしておられた方を、そなたが軽々しく、ほかの女と同じように扱っているというのは気の毒なことだ。斎宮のことも、私は自分の皇女たちと同じように思っている。どちらに対しても、決しておろそかにしないのがよい。気まぐれに任せてこんな色恋沙汰を重ねていては、世間の非難を受けるぞ」と、かなり厳しい御様子でおっしゃいました。
源氏自身にも「まったくそのとおりだ」と思い当たることばかりで、ただかしこまって聞いています。院はさらに、「相手に恥をかかせるようなことはせず、誰に対しても穏やかに振る舞って、女の恨みなど買うものではない」とおっしゃいました。それを聞くと、もし自分の藤壺への身のほど知らずな思いまで院に知られたらと思われて、源氏は恐ろしくなり、ひたすら恐縮したまま退出します。こうして御息所との仲が院にまで知られ、注意されるほどになっては、御息所の名誉のためにも自分のためにも、好色めいた噂になるのは具合が悪い。それだけに以前よりもいっそう大切な方とは思うようになったものの、だからといって人目にもわかるほど特別に扱うわけではありません。御息所の方でも、源氏と自分との年齢の違いを恥ずかしくお思いになって、心から打ち解ける様子ではなく、源氏もそれに遠慮するように振る舞っていました。院にも世間にも二人の仲を知られない者がないほどになっているのに、肝心の源氏の心はそれほど深くない。そのことを御息所はひどく嘆いていたのでした。
こういう話を聞くたび、朝顔の姫君は「私は決して、ほかの女たちのようにはなるまい」といよいよ強く思うので、以前なら気まぐれに返していたような手紙にさえ、めったに返事をなさいません。とはいえ、わざと相手を傷つけるほど冷たく扱うこともなく、その絶妙な御態度を、源氏も「やはりこの人はほかとは違う」と思い続けていました。
一方、大殿の葵の上は、いつまでも定まらない源氏の心を快くはお思いにならないものの、あまりにも隠そうともしない源氏の態度に、今さら深く恨み言を言ってもどうにもならないと思われたのでしょうか、強く責めることもありません。このころは御気分がすぐれず、いかにも心細そうにしていらっしゃいました。源氏も珍しく、そんな葵の上をしみじみと気の毒に、いとおしく思います。周囲の人々も喜ばしい思いを抱く一方で、何か不吉なことがあってはと恐れ、さまざまな慎みや祈りをさせていました。こうなると源氏もますます心に暇がなく、ほかの女たちを忘れているわけではなくても、自然と訪れが途絶えることが多くなっていきます。
斎院の御禊と車争い
そのころ、それまでの斎院が退かれ、今の后がお生みになった女三宮が新しい斎院になられました。帝も后も格別にかわいがっていらっしゃる皇女だけに、神に仕える身となられることをつらくお思いでしたが、ほかにふさわしい皇女もいらっしゃいません。いつもの神事ではあっても、このたびの儀式はたいそう盛大で、賀茂祭に伴う催しも多く、見どころは格別でした。斎院の御身分の高さが、その華やかさにもそのまま表れているようです。御禊の日に供奉する上達部の人数は決まっているものの、今回はことさらに評判のよい、美しい人々が選ばれ、下襲の色から表袴の文様、馬の鞍に至るまで、何もかも見事に整えられています。源氏も特別の宣旨を受けて供奉することになったので、人々は早くから見物の車を用意し、一条大路は隙間もないほどの人出で、恐ろしいほどの騒ぎになりました。あちらこちらの桟敷も思い思いに趣向を凝らして飾られ、そこからのぞく人々の袖口までが、一つの見物になっているほどです。
葵の上は、もともとこのような見物にめったにお出にならないうえ、御気分もすぐれないので、そのつもりはありませんでした。ところが若い女房たちが、「私たちだけでこっそり見に行ったところで、何の晴れがましさもございません。世間の人でさえ、今日ばかりは大将殿を拝見しようと、山奥の者まで出てくるそうです。遠い国々から妻子を連れて見物に来る人までいるというのに、御覧にならないなんて、あまりにもったいないことでございます」と騒ぎます。それを大宮がお聞きになって、「今日は御気分も少しよいようだし、仕えている人々も退屈そうですから」と、急に支度を命じられました。
出発するころにはもう日も高くなっていました。ことさらに大げさな一行ではなかったものの、道はすでに車でびっしり埋まり、入る場所がありません。葵の上方の供人たちは、身分の高そうな女房車が並ぶ中から、雑多な車のある一角を見つけ、そこを退かせようとしました。するとその中に、少し使い込まれた網代車が二台あります。下簾の様子には品があり、奥へ深く身を隠しているものの、わずかに見える袖口や裳の裾、汗衫の色合いはひどく美しい。わざと目立たないようにしていることが、かえってそれと知れるような車でした。「この御車は、そんなふうに退かせてよい車ではない」と、その車の供人たちは強く言い張り、手を触れさせません。しかし双方の若い者たちは酒に酔って騒ぎ立て、年長の者が「やめろ」と止めても、もう抑えきれませんでした。
その二台の車に乗っていたのは、斎宮の母、六条御息所だったのです。物思いに沈む気持ちも少しは晴れるかと思って、人目を忍んで見物に出てこられたのでした。何でもない顔を装ってはいましたが、知る者には自然と正体がわかってしまいます。葵の上方の若い供人は、「それくらいの身分で、大きなことを言わせるな。大将殿を後ろ盾だとでも思っているのだろう」などとまで言い出しました。その中には御息所方の人を知っている者もいて、気の毒だとは思いながら、ここで気を遣う様子を見せるのも面倒なので、知らない顔をしています。とうとう葵の上の車が前へずらりと並べられ、御息所の車はその奥へ押し込まれ、何も見えなくなってしまいました。
腹が立つのはもちろんですが、それより何より、これほど人目を忍んでやって来たのに、それと知られてしまったことが御息所には悔しくてなりません。車を支える榻まで押し折られ、よその車の轂に引っかけるような格好になって、これ以上なくみじめです。「いったい何のために来たのだろう」と悔やんでも、今さらどうにもなりません。何も見ずに帰ってしまおうと思っても、車を出す隙間さえない。そこへ「行列が来た」と声が上がると、こんな目に遭わされながら、それでもつれないあの人の姿を待ってしまう自分の心が、何とも情けなく思われました。せめて笹の陰にでも隠れていればまだしも、源氏は御息所がそこにいるとも知らず、何事もないように通り過ぎていきます。
見物車からは、何でもない顔をしながら、女たちがほほ笑んで横目で源氏を追っていました。葵の上の車だけはひと目でわかるので、その前では源氏も改まって通り、供人たちも皆かしこまって礼を尽くします。その華やかさに押し消されるような自分の有様を思うと、御息所の胸はいよいよ塞がりました。
影をのみ御手洗川のつれなきに身の憂きほどぞいとど知らるる
御手洗川に映る影を見るように、私はただ遠くからあなたのお姿を見るだけ。そのつれなさを前にすると、わが身のつらさをいよいよ思い知らされます。
涙がこぼれるのを人に見られるのも恥ずかしい。けれど、今日の源氏は目もくらむほど美しく、いつにもまして晴れやかな姿でした。これほどつらい思いをしながらも、もしこの姿を見ないまま帰っていたなら――そんなことまで思われるのです。供奉する人々は皆、それぞれの身分にふさわしく装束も姿も見事に整えていましたが、中でも上達部は格別、それさえ源氏一人の輝きの前では霞んで見えます。大将の臨時の随身に、殿上人である将監がつくなど、普段ならまずないことで、特別な行幸の時ほどの扱いなのに、この日は右近の蔵人の将監まで源氏に仕えていました。そのほかの随身たちも、顔立ちから姿までまぶしいほど整っていて、世に大切にされる源氏の威勢には、木も草もなびかずにはいられないように見えます。今日ばかりは、普段なら人混みに出てこないような身分ある女房や尼まで、転びそうになりながら見物に出ていました。下々の者は手を額にかざして見上げ、冴えない男まで自分がどんな顔をしているかも忘れてうれしそうに笑っています。受領の娘たちまで思いの限りを尽くした車に乗り、めかし込んでいる。その人々の姿まで含めて、今日はさまざまにおもしろい見物なのでした。
まして、源氏があちらこちらへ人知れず通っている女たちにとっては、誰にも言えない嘆きが増すばかりです。式部卿宮も桟敷から源氏を御覧になり、「まぶしいほどに、年とともに美しくなっていく人だ。神々まで目をお留めにならなければよいが」と、不吉にさえ思われるほど感嘆していました。宮の姫君、朝顔に対して源氏が長年寄せている思いも御存じです。並の男であったとしても心を動かされそうなところへ、この姿なのですから、宮もさすがに心を引かれます。ただ、すぐに娘を源氏と親しくさせようとまで思われたわけではありません。若い女房たちは、聞いている方が恥ずかしくなるほど源氏を褒め合っていました。
祭の当日、葵の上は見物にはお出になりませんでした。先日の車争いの一部始終を人から聞いた源氏は、御息所が気の毒でならず、ひどく嫌なことだと思います。葵の上は、せっかくあれほど重々しく立派な人なのに、人の心の機微に疎く、あまりに生真面目なところがある。本人はまさかそこまでしようと思っていなかったにしても、こういう女同士の間にも情けを交わすものだとは思ってもいない日ごろの態度に倣って、下の者が勝手にひどいことをしたのだろう。御息所は、こちらが気後れするほど思慮深く、風雅のわかる方なのに、どれほど胸を痛めたことだろう――そう思うとたまらず、源氏は御息所のもとを訪ねました。けれど斎宮がまだ元の宮にいらっしゃるため、御息所は神事の慎みを理由にして、気軽には対面なさいません。それはもっともだと思いながらも、源氏は「どうして私たちは、こうも互いによそよそしくしていなければならないのだろう」と、思わずつぶやくのでした。
葵祭の日
その日、源氏は二条院から祭見物へ出ることにしました。西の対へ行って惟光に車の用意を命じ、「女房たちはもう出かける支度をしているのか」と尋ねながら、きれいに身支度をした紫の君を見て、思わずほほ笑みます。「あなたも、さあ、おいでなさい。一緒に見ましょう」。いつも以上に美しく見える髪を撫でて、「長いこと切りそろえていないようですね。今日はきっとよい日でしょう」と、わざわざ暦の博士を呼んで時刻まで尋ねさせました。童女たちの髪の先も美しく切りそろえられ、表袴にかかる様子が鮮やかです。「あなたの髪は、私が切りましょう」と源氏は紫の君の髪を手に取りますが、あまりに豊かなので、「まあ、困るほど多い髪ですね。この先どこまで伸びていくのでしょう」と切りあぐねるほどでした。「髪の長い人でも、額のあたりには少し短い毛があるものなのに、あなたはまるで短い筋がない。何もかも整いすぎているのも、かえって風情がないでしょう」。そう言ってようやく切り終え、「千尋までも長く」と祝いの言葉をかけます。少納言は、その姿をありがたく、胸の詰まる思いで見守っていました。
はかりなき千尋の底の海松ぶさの生ひゆくすゑは我のみぞ見む
千尋の海の底に生える海松の房のように、どこまでも長く伸びていくあなたの髪。その行く末まで、私だけがずっと見ていましょう。
すると紫の君も、さらりと歌を書いて返します。
千尋ともいかでか知らむ定めなく満ち干る潮ののどけからぬに
本当に千尋の深さまで続くかどうか、どうしてわかりましょう。満ちたり引いたりする潮のように、あなたのお心は少しも穏やかに定まってはいないのですもの。
まだ若く愛らしいのに、こんな時の受け答えにはきちんと機転が利いている。その姿を、源氏は実にすばらしいと思いました。
この日も道は車でいっぱいでした。馬場の御殿のあたりで場所を決めかね、「上達部の車が多くて、ずいぶん騒がしいところだな」とためらっていると、身分の悪くなさそうな女車から扇が差し出され、供人を招きます。「こちらへお立てになりませんか。場所をお譲りいたしましょう」。いったいどんな物好きな女なのだろうと思いながらも、場所は確かによいので、源氏は車を寄せさせ、「どうやってこんないい場所をお取りになったのです。うらやましいことですね」と声をかけました。すると相手は、趣のある扇の端を折って、歌を書きつけます。
はかなしや人のかざせる葵ゆゑ神の許しの今日を待ちける
何とはかないことでしょう。人が挿している葵に「逢う日」を重ねて、神のお許しのある今日こそあなたに逢えると、待っていたのです。
「注連の内ならば、神のお許しもあるでしょうに――」と添えてある筆跡を見て、源氏はようやく思い出します。あの典侍でした。「まったく、年を取っても少しも古びず、相変わらず今風に色めいている人だ」と、呆れるやら憎らしいやらで、少し意地悪に返しました。
かざしける心ぞあだにおもほゆる八十氏人になべて逢ふ日を
葵を挿して私を待ったというそのお心も、どうにも浮気に思われます。今日は大勢の氏人が、誰も彼も「逢う日」なのですから。
典侍はひどいお言葉だと思い、すぐにまた返します。
悔しくもかざしけるかな名のみして人だのめなる草葉ばかりを
こんなことなら葵など挿さなければよかった。その名ばかりが「逢う日」を思わせて、人に期待だけさせる草の葉だったのですね。
源氏は誰かと相乗りしていて、簾さえ上げません。それを残念がる人は大勢いました。「御禊の日にはあれほどきちんとした御姿だったのに、今日はずいぶんくつろいでいらっしゃる。いったい誰と同じ車に乗っているのだろう。並んで乗るほどなのだから、きっと悪い方ではないのだろう」と、人々はあれこれ推量します。源氏の方は、典侍相手のこの葵の歌のやり取りでは少し張り合いがないと思いますが、こちらも人と同乗しているので、これ以上気軽に返事を続けるのも気恥ずかしく、そのままになりました。
御息所の物思い
六条御息所の物思いは、これまでの年月にもまして深くなっていました。源氏のことなど、もうつらい人だと思い切ってしまおうとするものの、今となってすべてを振り切り伊勢へ下るのも、いかにも心細い。世間の噂になり、物笑いにされるのではないかとも思われます。だからといって都にとどまれば、こんなにまで源氏から軽んじられている女だと皆から見られるのも耐えがたい。「釣りする海人の浮けなれや――釣りをする海人の浮木でもあるまいに、どうしてこんなに心が浮き漂うのだろう」と、起きても寝ても思い悩むせいでしょうか、身体まで宙に浮いているような心地がして、御気分もすぐれません。
ところが源氏は、御息所が伊勢へ下ろうとしていると聞いても、「そんなことは絶対になさらないでください」と強く引き止めるわけではありません。「取るに足らない私を、見るのも嫌だとお思いになって見捨てようとなさるのももっともです。それでも今は、何の甲斐もない私ではあっても、最後まで御覧になっていただけませんか。私たちの縁も、まったく浅いものではないでしょう」などと、相変わらず関係をつなぎ止めるようなことだけはおっしゃいます。決めかねている心も少しは慰められるかもしれないと思って出かけた御禊の見物で、あのひどい車争いに遭ったのです。御息所には、何もかもがいよいよつらく思われました。
そのころ大殿では、葵の上が物の怪に取りつかれたようにひどく苦しんでいました。誰もが心配しているので、源氏も気軽に外出できず、二条院へさえ時々しか渡れません。何といっても葵の上は、ほかの女たちとは別格の重い立場の人で、その御悩みにはただならぬことまで重なっています。源氏は心を痛め、自分の部屋でも御修法をはじめ、さまざまな祈祷を行わせました。物の怪や生霊と呼ばれるものが次々に現れては、それぞれ名乗ります。その中に、ほかの人へはどうしても移らず、葵の上の身体にぴったりと取りついたままのものが一つありました。特別に荒々しく暴れるわけではないのに、一時も離れず、名高い験者たちにも従わない。どうやら並のものではないらしいと、人々は不気味がります。
源氏が通っている女たちをあれこれ思い浮かべた人々は、「六条御息所や二条の君あたりは、並々ならず源氏の君を思っているだけに、恨みも深いのではないか」とひそひそ噂し、物の怪に問いたださせたりもしましたが、これと決められるような答えは出ませんでした。ほかに現れるものも、これといって深い恨みを持つ敵というわけではなく、亡くなった乳母筋の者や、親の家に伝わっていた霊のようなものが、弱った隙に出てきたらしいものばかりです。それでも葵の上は、ただじっと声をあげて泣き、時には胸を突き上げられるようにして、ひどく耐えがたそうに苦しみます。いったいこの先どうなるのかと、家中の者は不吉な思いに駆られ、悲しみ、取り乱しました。
院からも絶えず見舞いがあり、祈祷のことまで御自ら気にかけてくださいます。これほどまで大切にされ、世間中が葵の上を惜しみ、案じていると聞くにつけ、六条御息所も平静ではいられませんでした。これまで何年もの間、葵の上に対してここまで競い合うような気持ちはなかったのに、あの取るに足らない車争いを境に、心が激しく揺れてしまったのです。けれど大殿の人々は、そこまでとは思いも寄りませんでした。
御息所を訪ねる源氏
そんな物思いのせいか、六条御息所自身もずっと普通ではない御気分が続き、別の場所へ移って御修法などを行わせていました。それを聞いた源氏は、どれほどお悪いのだろうと気の毒になり、何とか気持ちを奮い立たせて訪ねます。いつもの邸ではない仮住まいなので、人目を忍んでの訪問でした。思うように訪れられなかったことを長々と詫び、葵の上が病んでいることについても話して、「私自身は、それほど深く思い詰めているわけではないのですが、親たちがあまりにも大騒ぎして取り乱しているのを見るのが気の毒で、こんな時くらいはそばにいようと思っているのです。あなたが何事も穏やかに受け止めてくださるなら、本当にありがたいのですが」と語ります。いつにもましてつらそうな御息所を見れば、源氏も、それはもっともなことだとしみじみ気の毒に思いました。
まだ十分に打ち解けない明け方、帰っていく源氏の姿があまりに美しいのを見ると、御息所はやはり、この人を完全に振り切ってしまおうという決心を思い返してしまいます。その一方で、源氏には身分の高い方への思いがいよいよ深くなるような事情もある。いっそ心が一方へ定まってしまうのなら、自分がこうして訪れを待ち続けるのは、ただ心をすり減らすばかりではないか。そんなふうに考えていると、むしろ長い物思いからふと目を覚まされたような心地にもなりました。
その日の夕方、源氏から手紙が届きます。「この数日は少しよくなっていた様子でしたのに、急にひどく苦しそうになりまして、どうしてもそばを離れられないのです」。御息所は、またいつもの口実なのだろうと思いながらも、手紙を開きました。
袖濡るる恋路とかつは知りながらおりたつ田子のみづからぞ憂き
袖を涙で濡らす恋の道だと知りながら、自分からそこへ踏み込んでしまった。そんな自分自身が、何よりつらくてなりません。
「『山の井の水は浅い』とおっしゃるのも、ごもっともです」と添えてあります。その筆跡を見れば、やはりこれほど大勢の人の中でも源氏の字は抜きん出ている。御息所は、何とも困った世の中だと思いました。心も容貌も、それぞれに捨てがたい女ばかりで、一人に心を定めることもない男を、自分はこうまで思っているのです。すっかり暗くなってから、御息所は返事を書きました。「袖だけがお濡れになるとは、どういうことでしょう。ずいぶん浅い御思いなのですね」と書いたあとに、歌を添えます。
浅みにや人はおりたつわが方は身もそぼつまで深き恋路を
あなたは浅いところへ下り立っているだけなのでしょう。私の方は、身もすっかり濡れてしまうほど深い恋の道へ踏み込んでいるのです。
「よほどのことでなければ、このような返事を私自身から差し上げたりはいたしません」とまで書かれていました。
大殿の物の怪
そのころ大殿では、例の物の怪がひどく起こって、葵の上を激しく苦しめていました。六条御息所は、そこに自分の生霊が現れたという者もいれば、亡くなった父大臣の霊だという者もいる、と耳にします。それを聞いて思い続けているうちに、自分にも妙に思い当たるところがありました。自分は、わが身のつらさを嘆くことはあっても、誰かに悪いことがあればいいなどと思ったことはない。それでも、物思いにとらわれた人の魂は身体からさまよい出るものだというのなら、自分にもそんなことがあるのだろうか――。
これまでさまざまな苦しみを味わってきても、ここまで心が砕けたことはありませんでした。それがあの御禊の日、ほんのつまらない出来事から、葵の上方の者たちに、自分など存在しないかのように押しのけられた。その時から浮き立った心が、どうしても鎮まらないのでしょうか。少しまどろむと夢の中で、葵の上と思われる美しい人のいるところへ行き、その人を引き回したり、乱暴に扱ったりしている自分がいます。現実の自分とはまるで違う、荒々しくひたむきな心が突然現れて、その人を打ちのめす――そんな夢を、何度も見るようになったのです。
「ああ、何ということ。本当に魂がこの身を抜け出して、あちらへ行ってしまったのだろうか」と、正気ではないような気持ちになることさえありました。何でもないことまで人の悪い噂にしてしまう世の中です。ましてこんなことなら、いくらでもそれらしい話に仕立てられるでしょう。死んだ人が死後に恨みを残すというのなら、まだ世間にもあることです。それでさえ他人の身の上として聞けば、罪深く恐ろしい。それなのに生きている自分が、こんな忌まわしいことをしていると言われかねないとは――。こんな宿世があるものかと情けなく、「もう、あのつれない人のことなど決して思うまい」と何度心を決め直しても、それでもやはり、思わずにはいられないのでした。
斎宮は本来、前年に内裏へ入られるはずでしたが、さまざまな差し障りがあって、この秋に参内なさることになっていました。九月にはそのまま野宮へ移られるので、二度目の御祓の支度まで重なります。ところが六条御息所は、何ともぼんやりと魂の抜けたような様子で、じっと伏して病んでいました。宮家の人々は大変なこととして祈祷を尽くしますが、ひどく激しい病というわけでもなく、どこが悪いのかもはっきりしないまま、月日だけが過ぎていきます。源氏も折々見舞いはするものの、それ以上に葵の上の病状が重く、気持ちに暇がありませんでした。
葵の上の方では、まだそうなる時期ではないだろうと誰もが油断していたところへ、突然その兆しが現れ、激しく苦しみ始めます。ありったけの祈祷をさせても、例の執念深い物の怪一つだけはどうしても動きません。名高い験者たちも、こんなものは珍しいと手を焼きました。それでも激しい祈祷に責められ続けるうち、物の怪はとうとう苦しそうに泣きわび、「少しだけゆるめてください。大将に申し上げたいことがあります」と言い出します。「やはりそうだった。何かわけがあるのだろう」と、人々は源氏を近くの御几帳のそばへ入れました。
葵の上は、もう命も尽きるのではないかと思われるほどの御様子でした。源氏に何か言い残したいことがあるのだろうと、左大臣も大宮も少し退きます。加持をする僧たちは声を低くし、法華経を読誦していました。源氏が御几帳の帷子を引き上げると、葵の上はたいそう美しく、大きく高くなったお腹を抱えて横たわっています。他人が見ても心を乱さずにはいられないでしょう。まして源氏が惜しく、悲しく思うのは当然でした。白い衣の中で顔色はかえって鮮やかに見え、非常に長く豊かな髪を一つに結んで身体のそばに添わせている姿には、いつもの気高い美しさとはまた違う、かわいらしく艶やかな風情がありました。
源氏はその手を取り、「ああ、ひどい。こんなつらい目を私にお見せになるなんて」と言ったきり、何も言えずに泣きます。いつもなら、向かい合うだけでも人を気後れさせるような葵の上の目が、今はひどく力なく源氏を見上げ、じっと見つめながら涙をこぼしていました。その哀れさは言葉に尽くせません。葵の上があまりにも激しく泣くので、源氏は、気の毒な御両親のことを案じているのだろうか、それともこうして自分を見るにつけ、心残りが胸に迫るのだろうかと思い、「何も、そんなに深く思い詰めてはいけません。いくら何でも、お命に関わるようなことにはならないでしょう。たとえどんなことがあっても、深い縁で結ばれた者同士なら、また逢う瀬はきっとあります。大臣や大宮とも、縁が深ければ、生まれ変わってもその縁は絶えず、またお会いになる時があると思ってください」と慰めました。
すると葵の上の口から、思いも寄らない言葉が返ってきました。「いいえ、違うのです。私自身の身の上があまりにも苦しいので、しばらくこの苦しみを休ませてくださいと申し上げたかったのです。こんなふうにここまで来るなど、少しも思ってはいなかったのに。物思いに苦しむ人の魂というものは、本当に身体を離れてさまよい出るものなのですね」。そう、どこか親しげな調子で言って、歌を詠みます。
嘆きわび空に乱るるわが魂を結びとどめよしたがへのつま
嘆き疲れて空をさまよい、乱れている私の魂を、どうかあなたの衣の褄を結んで、ここにつなぎとめてください。
その声も気配も、葵の上のものではありません。すっかり変わっています。源氏が不審に思ってよく考えてみると、それはまぎれもなく六条御息所その人なのでした。これまで世間であれこれ言われていた時には、身分の低い者が勝手に言い出した聞き苦しい噂だと思って、打ち消していたのです。それが今、目の前で――世の中には本当にこういうことがあるのだと見せつけられ、源氏はぞっとするような思いになりました。「そうおっしゃっても、私はどなたなのかわかりません。はっきりとおっしゃってください」と言うと、ますます御息所その人としか思えない様子が現れます。人々が近くへ寄ってくることさえ、源氏にはいたたまれなく思われました。
若君の誕生
やがて声も少し静まったので、苦しみがゆるんだのだろうかと、大宮が御湯を持ってこさせました。葵の上を抱き起こすと、ほどなくして御子がお生まれになります。喜びは限りありません。ただ、葵の上からほかの人へ移された物の怪たちは、悔しがって騒ぐような気配を見せ、あたりはまだひどく騒然としていました。お産が終わっても、その後がどうなるかは心もとない状態だったのです。それでも、数えきれないほどの願を立てた御利益でしょうか、ひとまず無事にすべてが済みました。比叡山の座主をはじめ、高名な僧たちは、やり遂げたという顔で汗を拭きながら急いで退出していきます。長いこと気を張りつめてきた人々も、ようやく少し息をついて、「もう大丈夫だろう」と思いました。
御修法はさらに続けさせますが、まずは珍しく喜ばしい御子の誕生に、邸内の空気もゆるみます。院をはじめ、親王、上達部と、ほとんど残る者もないほど盛大な産養が夜ごとに続き、しかも御子は男の子ですから、その祝いはひときわ華やかなものでした。
六条御息所は、葵の上が無事に出産したと聞いても、やはり心穏やかではありません。前にはたいそう危ないと聞いていたのに、無事だったのか――そんな思いも胸をよぎります。それより不気味なのは、このところ自分が自分ではないような心地が続いていることでした。ふと気づけば、御衣に芥子の香が深く染みついています。髪を洗い、衣を着替えてみても、どういうわけか同じように香る。自分自身でさえ、わが身が疎ましく思われます。まして人が知ったなら、何と言い、何と思うでしょう。誰にも話せるはずのないことなので、御息所はただ一人で思い悩み、その心はいよいよ以前とは違うものになっていきました。
源氏もようやく少し気持ちを落ち着けたものの、あの時、葵の上の口から思いがけず語られた言葉を思い出すたび、ひどく嫌な気持ちになります。御息所を訪ねないままかなり日がたってしまったことは気の毒でした。しかし今、また間近に御息所を見るとなれば、どうしても胸に引っかかるものがある。それでは御息所自身にも気の毒だ――そんなふうにあれこれ考え、手紙を送るだけになっていました。
葵の上の死
葵の上は、あれほどひどく病んだ後なので、誰も気をゆるめてはいませんでした。源氏も遠出はせず、葵の上もまだひどくだるそうで、いつものようには対面なさいません。若君は、かえって不吉にさえ感じられるほど美しく、今からもう特別に大切に育てられています。それを見れば、ようやくすべてがめでたく整ったように思われ、左大臣もこの上なく喜んでいました。ただ、葵の上の御気分がすっかり回復しないことだけが気がかりでしたが、あれほど苦しんだ後なのだから無理もない、と皆思っていたのです。
若君の美しい目元などが春宮にひどく似ているのを見ると、源氏にはまず春宮が恋しく思い出されます。長いこと内裏にも参っていなかったので、そろそろ参内しようと思い、「内裏へもずいぶん長く参っていないので気にかかり、今日初めて出かけようと思っています。その前に、もう少し近くでお話ししたいものです。あまりにもよそよそしく隔てていらっしゃるのではありませんか」と、葵の上へ恨み言を言いました。周囲の人々も、「お二人は、ただ恋の風情だけを楽しむような仲でもないのですから、いくら御身体が弱っていらっしゃるとはいえ、いつまでも物越しというのもおかしいでしょう」と、葵の上の寝ている場所の近くへ源氏の御座を移します。
源氏が入って話しかけると、葵の上は時々返事をしますが、やはり弱々しい声です。つい先ごろには、もう亡くなった人のように見えた葵の上が、今こうしていること自体が夢のようでした。危なかった時のことを話しながらも、ほとんど息が絶えたようだった葵の上が突然はっきりと言った、あの言葉が思い出されると、源氏はやはり胸が塞がります。「まあ、お話ししたいことはたくさんありますけれど、まだひどくだるそうでいらっしゃいますからね」とだけ言い、「御湯を差し上げなさい」などと、葵の上の世話にまで口を出します。女房たちは、いつこんなことを覚えたのだろうと、その心遣いに感じ入っていました。
あれほど美しかった人がひどく弱り、いるのかいないのかわからないほどの様子で横になっている。それがかえって、たいそうかわいらしく、痛々しく見えます。髪には乱れた筋一つなく、さらさらと枕のあたりにかかる様子まで、めったにないほど美しい。源氏は思わず見つめながら、長い年月、自分はいったいこの人の何が足りないと思って、不満を抱いてきたのだろうと、自分でも不思議になるほどでした。
「院などへ参っても、すぐに戻ってきます。こうしていつでも近くでお姿を見られたならうれしいのですが、大宮がずっとおそばにいらっしゃるので、あまり近くへ行っては失礼かと遠慮していたのも苦しかったのです。これからは少しずつ気を強くお持ちになって、いつもの御座所へお戻りください。あまりいつまでも若い娘のように大事になさるから、かえってこうして弱ってしまわれるところもあるのでしょう」。そんなことを言い残して、源氏はたいそう美しく身支度を整え、出ていきました。葵の上はいつもより長く源氏の姿に目を留め、横になったまま、その後ろ姿を見送っていました。
その日は秋の司召についての評議があり、左大臣も内裏へ参上しました。息子たちにも希望する官職などがあって父大臣のそばを離れないので、皆、続いて邸を出ていきます。邸の中が人少なになり、しんと静まったころ、葵の上は突然また胸を激しくせき上げられ、ひどく苦しみ始めました。内裏へ知らせを送る暇もないうちに、そのまま息が絶えてしまいます。
知らせを受けた人々は、足も地につかないほど慌てて戻ってきました。その夜は除目の日でしたが、こんな避けようのない出来事が起きては、すべてのことが中断されたも同然です。大騒ぎになったころにはもう夜中で、比叡山の座主や名高い僧都たちを急に呼び集めることもできません。「もう大丈夫だろう」と皆が安心していたところへの急変だけに、邸の者たちは正気を失ったようになり、物にぶつかって歩くほどでした。あちらこちらから見舞いの使者が押し寄せても、まともに応対することさえできません。これまでにも物の怪に取りつかれ、一度は息が絶えたようになったことがあったため、今回もまた生き返るのではないかと、枕元も何もそのままにして、二日、三日と見守りました。しかし、しだいに御身体に変化が現れてきます。もう、これで本当に終わりなのだ――そう思い定めなければならなくなった時、誰も彼も言葉にできないほど嘆きました。
源氏は、この悲しみにさまざまな思いまで重なって、世の中そのものが心から嫌になってしまいました。高貴な方々からの弔問も、何もかもただつらく感じられます。院が葵の上の死を深く嘆き、手厚く弔ってくださる御様子は、かえって家の名誉と思われるほどで、そのありがたさに悲しみの中にもわずかな慰めが混じり、左大臣は涙の乾く暇もありませんでした。それでもまだ生き返るかもしれないと、人の勧めるまま考えられる限りのことを尽くします。御身体が傷んでいくのを目の前にしてさえ、左大臣は諦めきれません。けれど何日も過ぎれば、もうどうすることもできず、とうとう葵の上を鳥辺野へお送りすることになりました。
鳥辺野の葬送
葬送にはあちらこちらから大勢の人が集まり、寺々の念仏僧まで加わって、広い野にも場所がないほどでした。院はもちろん、中宮、春宮をはじめ、さまざまな高貴な方々からの使者が行き交い、尽きることのない弔意を伝えます。左大臣は立ち上がることさえできず、「この年になって、若く盛りの娘に先立たれ、その葬送について行かなければならないとは」と、人目もはばからず泣きました。大勢の人々が、その姿を悲しく見守ります。
一晩中、たいそう盛大な儀式が続きました。それでも最後に残ったのは、あまりにもはかない亡骸だけです。夜が明けきらないうちに、一同は都へ帰りました。人が亡くなることそのものは世の常ですが、左大臣には娘が大勢いたわけでもありません。たった一人の娘を失った悲しみに、比べようもないほど焦がれ嘆いています。八月二十日過ぎの有明の月が残るころで、空にも深い哀れが漂っていました。源氏も、左大臣が子を失った闇の中で途方に暮れている姿を見れば、あまりにももっともな悲しみに思われ、ただ空を眺めるばかりでした。
のぼりぬる煙はそれとわかねどもなべて雲居のあはれなるかな
空へ昇っていった煙が、今どの雲なのかはもうわかりません。それでも、空の雲すべてがあの人につながっているように思われ、何もかもが悲しく見えるのです。
邸へ戻っても、源氏は少しも眠れません。葵の上とのこれまでの年月が、次々と思い出されます。どうして自分は、いつかは自然とこの人も心を開き、自分を見直してくれるだろうなどと、のんびり考えていたのだろう。気まぐれにほかの女のもとへ通うたび、どれほどつらい思いをさせたことだろう。それでも葵の上は、長い年月、自分をよそよそしく近寄りがたい相手と思ったまま、とうとう亡くなってしまった――。悔やまれることはいくらでも浮かびますが、もう何の甲斐もありません。鈍色に染めた喪の衣を身につけることさえ、夢の中の出来事のようです。もし自分が先に死んでいたなら、葵の上はもっと深い喪の色に染めてくれただろう――そんなことまで思われました。
限りあれば薄墨衣浅けれど涙ぞ袖を淵となしける
喪の決まりがあるので、私の着る衣の墨色は浅い。それでも流れる涙は、この袖を深い淵にしてしまいました。
そうして念誦する源氏は、悲しみにやつれたためか、かえって優美さが増したように見えました。声をひそめて経を読みながら、「法界三昧普賢大士」と唱える様子は、修行に慣れた僧よりも美しいほどです。若君を見ると、「何を形見に忍んでいけばよいのか」と、いっそう涙がこぼれます。それでも、もしこの子という形見さえ残っていなかったならと思えば、ほんのわずかな慰めにはなりました。
大宮は悲しみに沈み込んだまま、起き上がることさえできず、命まで危うく見えます。周囲はまた心配して祈祷をさせました。日だけはむなしく過ぎ、葵の上の法事の支度などをすることも、まったく思いも寄らなかったことだけに、悲しみは尽きません。どんな子でも親にとっては失えば悲しいものです。まして葵の上のような娘なら、なおさらでした。ただでさえ子が大勢いるわけでもないのに、袖の上の大切な玉が砕けてしまったような悲しみなのです。
源氏は二条院へさえ、ほんの短い間にも戻らず、深く心から葵の上を悼み、仏道の勤めに打ち込んで日を過ごしました。ほかの女たちには手紙を送るばかりです。六条御息所については、斎宮が左衛門府に設けられた潔斎の場所へ入られたので、その厳しい慎みを理由にして、便りさえ通わせませんでした。もともとつらいと思っていた世の中が、何もかも嫌になってきます。もし自分にこうしたしがらみさえなかったなら、いっそ思うままに世を捨ててしまえるのに――そう思う時、真っ先に心に浮かぶのは、対の紫の君が一人寂しくしているだろうということでした。
夜は御帳台の中に一人で横になります。宿直の者たちはすぐ近くを取り囲むように仕えているのに、隣に人のいない寂しさはどうにもなりません。よりによってこんな時に、と夜中に目を覚ましてばかりいるところへ、声のよい者ばかりを選んで唱えさせている念仏が暁方に聞こえてくると、涙を堪えることはできませんでした。
御息所からの弔問
秋は深まり、哀れを増していく風の音が身に染みます。慣れない独り寝のまま、なかなか夜を明かせずにいた朝、庭には霧が立ちこめていました。ふと見ると、花を見せ始めた菊の枝に、濃い青鈍色の紙の手紙が結びつけられ、そっと置いてあります。「ずいぶん今風な趣向だ」と手に取ってみれば、六条御息所の筆跡でした。「長いこと便りを差し上げずにいた事情は、お察しくださっていたでしょうか」と書いたあとに、歌があります。
人の世をあはれと聞くも露けきに後るる袖を思ひこそやれ
人の死を聞くだけでも涙に濡れるものですのに、まして先立たれたあなたの袖がどれほど涙に濡れていることかと、思いやられてなりません。
「今の空を眺めていますと、胸に余るものがございまして」と続いていました。いつも以上に上品な書きぶりで、源氏はさすがに手から置きがたく眺めます。それでも心の底には、「何と、そ知らぬ顔をしたお悔やみなのだろう」という思いが消えません。だからといって、完全に便りを絶ち、返事さえしなければ、それはそれで御息所が気の毒で、その名誉まで傷つきかねない。葵の上は、どうであれ、そうなるべき運命だったのかもしれない。それなのに、どうして自分はあの出来事をあれほどはっきり見聞きしてしまったのだろう――そう悔やんでも、自分の心ながら、もう御息所への思いを以前のように戻すことはできそうにありません。
斎宮の潔斎中に便りを通わせるのも差し障りがあるのではないかと長く迷いましたが、これほど心を込めた弔問に何の返事もしないのは、あまりに情けない。そこで鈍い紫色の紙に、「ずいぶん御無沙汰してしまいました。お心にかけることを怠っていたわけではありませんが、遠慮すべき事情がありましたので、それはお察しくださっているだろうと思っておりました」と書きます。
とまる身も消えしもおなじ露の世に心置くらむほどぞはかなき
この世に残った者も、消えてしまった者も、同じ露のようにはかない身です。そんな世で、いつまでも心に隔てを残していることこそ、むなしいことではありませんか。
「どうか一方では、あのことをお心から打ち消してください。斎宮には御覧になれないこともあるかと思い、誰にも知られないように」と送りました。
御息所はちょうど里にいらしたので、人知れずその手紙を御覧になります。源氏がほのめかしている意味は、自分の心に覚えがあるだけにはっきりわかりました。「やはり、そうだったのだ」。そう思うと、言葉にならないほどつらい。自分の身は、どこまで情けないものなのだろうと思い知らされます。こんな噂が立ったなら、院は自分をどうお思いになるだろう。亡き前の春宮は、御兄弟の中でも院とたいそう仲がよく、斎宮のことも懇ろにお頼みになっていました。それで院も、御代が変わった後は自分が斎宮の世話をしよう、御息所もそのまま内裏で暮らしてはどうかと、何度もお勧めになったのです。それさえ「とてもできないこと」と固く辞退してきた自分が、今になって、思いも寄らない若々しい恋に心を乱し、その果てには悪い名まで世間に残してしまいそうになっている。そう思うと、御息所の御気分はやはり元には戻りませんでした。
もともと御息所は、奥ゆかしく風雅な方として昔から名高い人です。野宮へ移る支度にも、趣のある今風の工夫を数多く凝らし、風流好きの殿上人たちは、朝夕、野宮の露を分けて訪ね歩くことを、そのころの日課のようにしているともいいます。そんな噂を耳にすると、源氏も、「それももっともだ。あの方には、風雅というものが余すところなく備わっているのだから。もし本当に世の中に愛想を尽かし、伊勢へ下ってしまわれたなら、やはり寂しくなるだろう」と、さすがに思うのでした。
法事の後
法事は終わっても、正日までは源氏はなお大殿に籠もっていました。慣れない退屈な日々を気の毒に思い、三位中将はたびたび訪ねてきて、世間の真面目な話をしたかと思えば、いつものように色めいた話まで持ち出して、源氏を慰めます。そんな時、二人の笑いの種になるのはやはり、あの典侍でした。「まあ、かわいそうではないか。お祖母さまほどのお方を、あまり軽く扱うなよ」と源氏はたしなめながら、自分でもおかしく思っています。あの十六夜の、はっきりとはしなかった秋の出来事をはじめ、二人はさまざまな恋の話を隠すところなく語り合い、最後には、この世の哀れを語って一緒に泣くことさえありました。
時雨の降る、物悲しい夕暮れ。三位中将が、鈍色の直衣と指貫に薄く衣替えして、男らしく鮮やかな、気後れするほど堂々とした姿で訪ねてきました。源氏は西側の端の高欄にもたれ、霜枯れした前栽を眺めています。荒い風が吹き、ざっと時雨が来ると、涙まで雨と競うように流れそうになり、「雨となり雲とやなりにけむ、今は知らず――雨になったのか、雲になったのか、今となってはもうわからない」と古歌の言葉をつぶやきながら頬杖をつきました。
その姿を見た三位中将は、自分が女なら、たとえこの人を残して死んだとしても、魂だけはきっとこの世にとどまってしまうだろうと思うほど、艶めいた気持ちで見つめます。近くへ座ると、源氏はくつろいで少し着崩れた姿のまま、衣の紐だけを直しました。三位中将より少し濃い色の夏の直衣に、艶やかな紅を重ね、喪にやつした姿がかえって見ても飽きないほど美しい。三位中将も、深い悲しみをたたえた目で源氏を眺めました。
雨となりしぐるる空の浮雲をいづれの方とわきて眺めむ
雨となり、時雨となって降るこの空の、どの浮雲をあの人だと思って見分け、眺めればよいのでしょう。
「もう、行方もわからないのだな」と、源氏が独り言のようにつぶやくと、三位中将が返しました。
見し人の雨となりにし雲居さへいとど時雨にかき暮らすころ
亡きあの人が雨となったように思われる空までも、このごろは時雨にいっそう暗く閉ざされています。
源氏の悲しみが決して浅いものではないことは、その御様子にはっきり表れていました。これまでは、院が何かとお勧めになり、左大臣の厚いもてなしもあり、大宮との縁もあって簡単には離れられないから、源氏も葵の上を完全には捨てられず、気が進まないながら関係を続けているのだろう――そう見える時もあったのです。けれど今になってみれば、源氏は本当に葵の上を、身分高く重い方として特別に思っていたらしい。それがわかるだけに、三位中将には姉を失ったことがいよいよ残念に思われました。何につけても、世の光が消えてしまったような心地がして、深く沈み込むのでした。
枯れた下草の中に、龍胆や撫子がまだ咲いていました。源氏はそれを折らせ、三位中将が帰ったあと、若君の乳母である宰相の君を使いにして、大宮へ届けます。
草枯れのまがきに残る撫子を別れし秋のかたみとぞ見る
草の枯れた垣根に残って咲く撫子を見るように、この若君を、あの人と別れた秋の形見として見ています。
「以前より色が劣ったと御覧になるでしょうか」と添えられていました。なるほど、何も知らずに笑っている若君の顔は、たまらないほどかわいらしい。大宮は、風が吹いて木の葉が散るだけでも涙がこぼれるような毎日です。ましてこの歌を見ては、涙を抑えることなどできません。
今も見てなかなか袖を朽たすかな垣ほ荒れにし大和撫子
こうして今も若君を見るからこそ、かえって涙で袖を朽ちさせてしまいます。撫子を守っていた垣根である娘は、もう失われてしまったのですから。
それでもなお、源氏はひどく所在なく、物悲しいままでした。今日のような秋の哀れなら、朝顔の姫君もきっとわかってくださるだろう。そう思われ、もう暗い時刻でしたが手紙を送ります。二人の便りは途絶えがちではあっても、以前からそういうものとして知られているので、とがめられることなく姫君のもとへ届けられました。空色の唐紙に、いつもより心を込めて書きます。
わきてこの暮こそ袖は露けけれもの思ふ秋はあまた経ぬれど
物思いに沈む秋なら、これまでにも幾度となく過ごしてきました。それでも、この夕暮れだけは格別に、袖が涙の露に濡れるのです。
「時雨はいつものことではありますが」と添えてありました。使いの者まで「これは返事をせずには過ごしにくいことでございましょう」と申し上げ、姫君自身もそうお思いになります。「大内山の御様子を思いやってはおりましたが、こちらからはなかなか」とだけ前置きして、ほのかな墨色で返事をなさいました。
秋霧に立ちおくれぬと聞きしよりしぐるる空もいかがとぞ思ふ
秋霧の中に、あなたが大切な方に先立たれたと聞いてから、時雨の降る空を見るたび、あなたはどんなお気持ちでいらっしゃるだろうと思っておりました。
たったそれだけの返事なのに、その控えめな書きぶりまで奥ゆかしく感じられます。何事につけても、実際に近づいてみて、遠くから思っていた以上にすばらしい人というのはなかなかいないものです。それなのに、つれないこの朝顔の姫君こそ、かえって源氏には心を引かれる方なのでした。つれないながらも、ふさわしい折にはその情趣を見過ごさず、きちんと返事をする。こういう間柄でこそ、互いの情けも最後まで見届けられるのでしょう。ただ、あまりにも風雅で奥ゆかしく、人目にもいかにもそう見えるほどになると、かえって難しいところも出てくる。源氏は、対の紫の君だけは、そんなふうには育てまいと思いました。
紫の君も一人で退屈し、源氏を恋しく思っているだろう。それを忘れる時はありません。けれど今までは、ただ母親のいない娘を一人置いているような心地で、会わない間に心配になるだけで、「あの人は自分をどう思っているだろう」と男女の仲として気を揉むことはなかった。その点では、何とも気楽な関係だったのです。
日がすっかり暮れると、灯火を近くにともさせ、身分ある女房たちが源氏の前に集まって物語などをしました。中納言の君という女房は、源氏が以前から人知れず心を寄せていた人でしたが、葵の上を喪っている今は、そのような男女のことには少しも触れません。中納言の君も、何と情の深い御心なのだろうと思って見ていました。源氏は皆と親しげに話しながら、「この何日か、以前にもまして、皆さん一人一人の顔を紛れることなく見慣れてしまいました。これから、いつもこんなふうに一緒にいられなくなったら、恋しく思わずにいられるでしょうか。あの大きな悲しみは言うまでもないとして、ただあれこれと思いめぐらすだけでも、耐えがたいことがずいぶん多いものですね」と言います。
女房たちはいよいよ泣き、「亡くなられた御方のことは、ただ目の前が真っ暗になるような気持ちでございます。それはもちろんでございますけれど、それだけでなく、大将様までこれからすっかりこちらを離れてしまわれるのではないかと思いますと……」と、最後まで言うことができません。源氏は皆をしみじみと見渡して、「すっかり縁がなくなるなんて、どうしてそんなことがありましょう。ずいぶん浅くお考えになるのですね。長く生きていてくださる人さえあれば、私が本当に皆さんを見捨てるかどうか、最後まで見届けられるでしょう。人の命こそ、はかないのです」と言い、灯火を見つめます。涙に濡れた目の美しさは、悲しい中にも実に見事でした。
葵の上が特にかわいがっていた、あてきという小さな童女は、両親もなく、たいそう心細そうにしています。源氏はそれをもっともに思い、「あてきは、これからは私を頼りにする人だと思いなさい」と声をかけました。童女は激しく泣きます。小さな衵をほかの者より濃く黒く染め、黒い汗衫と萱草色の袴を着ている姿もかわいらしい。「亡き方との昔を忘れたくないと思う人は、寂しくても我慢して、この幼い若君を見捨てずにいてください。あの方を失ったうえ、仕えていた人々まで皆離れてしまったなら、若君はいよいよ頼るものがなくなりますから」と、源氏は皆へ長くここにとどまるよう言い聞かせました。そう言ってはくださるものの、これから源氏の訪れはいっそう待ち遠しいものになるのだろう――女房たちはそう思い、かえって心細くなります。左大臣は、それぞれの身分に応じて、ちょっとした愛玩の品や、本当に葵の上の形見となる品々を、大げさにならないよう取り計らいながら皆へ分け与えました。
大殿を離れる
源氏も、いつまでもこのまま籠もっているわけにはいかず、院へ参上することになりました。御車が引き出され、供の者たちが集まり始めるころ、まるで時を知っているように時雨が降りそそぎ、木の葉を誘う風が慌ただしく吹き払います。源氏の前に仕えていた人々はひどく心細くなり、少し乾きかけていた袖を、また皆涙で濡らしました。今夜はそのまま二条院へ泊まる予定なので、供の者たちも、あちらで源氏を待とうと一人また一人と出ていきます。今日を最後に永遠に縁が切れるわけではない。それでも、この日の別れは、ほかにないほど物悲しいものでした。左大臣も大宮も、その様子を目の前にすると、娘を失った悲しみがまた新たに胸へ迫ります。
源氏は大宮へ、「院が、長く参らないのを気にかけていらっしゃいますので、今日は参上いたします。ほんの少しここを出るだけなのに、『私は今日まで生きてきてしまったのだな』という思いで心が乱れてなりません。直接御挨拶を申し上げますと、かえって取り乱してしまいそうですので、そちらへは参りません」と使いを送りました。それを聞くと大宮はいよいよ泣き沈み、目も見えないほどになって、返事さえできません。代わって左大臣が源氏のところへいらっしゃいました。涙を堪えることができず、源氏の袖をなかなか放そうとなさいません。そばで見ている人々も悲しくなります。源氏もさまざまに世の中のことを思い続けながら泣いています。その泣く姿は深い悲しみに沈みながらも、やはり優美でした。
左大臣は長いこと気持ちを静めてから、「年を取りますと、これほどのことでなくても涙もろくなるものです。まして私は、涙の乾く時もないほど悲しみに取り乱しております。どうしても心を静められず、人前にもあまりに見苦しく弱々しい姿を見せてしまいそうなので、院へも参上できずにおります。何かの折には、そのような事情だと院にも申し上げてください。もう長くはないこの老いの末に、娘から置き去りにされたことが、本当につらくてなりません」と、必死に心を抑えながら言いました。源氏もたびたび鼻をかみながら、「人が先に死ぬか後に死ぬか、定めがないのが世の常だとはわかっております。それでも、いざ自分の身に起こってみますと、この心の迷いに比べられるものなどないと思われます。院にも御様子を申し上げましたなら、きっとお察しくださるでしょう」と答えます。「それでは、時雨も絶え間なく降っているようですから、暗くならないうちに」と、左大臣はようやく出発を促しました。
源氏があたりを見回すと、御几帳の後ろや障子の向こうの広く開いたところに、女房が三十人ほど集まっていました。濃い鈍色、薄い鈍色、それぞれの喪の色を身につけ、皆ひどく心細そうに涙に沈んで座っています。左大臣は、「あなたがお見捨てになるはずのない若君も残っておりますから、何かの折には立ち寄ってくださるだろうと、それを慰めにしております。けれど先のことまで考えられない女房たちは、今日を最後に、この古い家をすっかりお見捨てになるのだと思い沈んでいるようです。亡き方との永い別れももちろんですが、長年、折々に親しくお仕えしてきたあなたとの暮らしの名残がなくなることを嘆くのも、もっともでしょう。あなたはこの家で完全に打ち解けてお暮らしになったことはありませんでした。それでも、いつかはきっと、とむなしく頼みにしていたのです。本当に心細い夕暮れになりました」と言い、また泣きました。
源氏は、「ずいぶん浅はかな人たちの嘆きですね。いつかは何とかなるだろうと、私ものんびり思っていたころには、自然とこちらから足が遠のくこともあったでしょう。でも今は、何を頼みにして、ここを訪れずにいられましょう。いずれ御覧になればわかります」と答え、とうとう邸を出ていきました。
左大臣はその後ろ姿を見送り、中へ戻ります。部屋のしつらえをはじめ、何一つ生前と変わっていません。それだけに、蝉が抜け殻だけを残したように、肝心の人だけがいない虚しさが身に迫りました。御帳台の前には硯などが散らばり、葵の上が手習いに書き捨てた紙も残っています。左大臣はそれを手に取り、目を絞るように涙をこらえながら眺めました。若い女房たちは、悲しい中にも、そんな大臣の姿を少しほほ笑ましく見たことでしょう。紙には、唐のものも大和のものも、心に響く古い言葉が、草仮名や漢字でさまざまに書き散らされていました。「あの子の筆跡なのだな」と左大臣は空を仰ぎます。もう亡き人を、遠い他人のように思わなければならないのが惜しいのでしょう。「旧き枕、故き衾、誰と共にか」と書かれているところには、こんな歌がありました。
なき魂ぞいとど悲しき寝し床のあくがれがたき心ならひに
亡きあなたの魂が、いよいよ悲しく思われます。共に寝たこの床から、私の心でさえ離れがたいのですから。
また、「霜の花白し」とあるところには、
君なくて塵つもりぬる常夏の露うち払ひいく夜寝ぬらむ
あなたがいなくなり、塵の積もったこの常夏の床の露を払いながら、私はこれから幾夜を眠るのでしょう。
とありました。先日の花でしょうか、枯れた花も一緒に混じっています。左大臣はそれを大宮にもお見せになりました。大宮は、「いくら嘆いてもどうにもならないことは、もうしかたがないと思うようにしております。こんな悲しみは世の中にほかにないわけではない、あの子とはもともと長く一緒にいられない縁で、こうして心を惑わせる運命だったのだ、と、かえって前世からの縁を恨むようにして過ごしております。それでも、日がたつほど恋しさが堪えがたくなることと、この大将の君がこれからはよその人になってしまわれること、それだけはどうにも悲しくてなりません。一日、二日お姿が見えず、訪れが途切れがちだっただけでも物足りなく、胸が痛んだものでした。それなのに、朝夕の光まで失ってしまったこれから、私はどうやって生きていけばよいのでしょう」と、声を抑えることもできず泣きました。
そばにいた年長の女房たちもたまらなくなり、一斉に泣き出します。身を切るような寒さを感じる、悲しい夕暮れでした。若い女房たちはあちらこちらに集まり、「大将殿がおっしゃるように、若君を拝見することを慰めにするしかないのでしょう。でも、まだ本当に小さくて、あまりにもはかない御形見ですこと」と語り合い、「少し里へ帰って、また参ります」と言う者もいて、それぞれ互いに別れを惜しみました。
二条院へ
院へ参上すると、院は源氏を御覧になって、「ずいぶん顔が痩せたな。精進をして日を過ごしていたせいか」と、痛ましくお思いになります。御前で食事までさせ、あれこれと世話を焼いてくださる御厚意は、ありがたく胸に染みました。中宮の御方へ参ると、女房たちは久しぶりに見る源氏を珍しがって見つめます。中宮は命婦の君を通して、「尽きることのないお悲しみも、日がたつにつれて、いかがでしょう」と御消息をくださいました。源氏は、「この世が無常だということは、以前からわかっているつもりでした。それでも、それをこんなに間近に見てしまいますと、世を厭わしく思うことがあまりにも多く、心が乱れておりました。たびたび御消息をいただいたことに慰められ、どうにか今日まで過ごしてまいりました」と答えます。
今の悲しみに、もともと中宮へ抱いている思いまで重なっているのでしょう、源氏はいかにも苦しそうな御様子でした。無文の表の衣に、鈍色の下襲、纓を巻いた喪の姿は、華やかに盛装した時よりもかえって優美に見えます。春宮にも長く参上できず気にかかっていたことなどを申し上げ、夜も更けてから退出しました。
二条院では、あちらこちらをきれいに掃き清め、男も女も源氏の帰りを待っていました。身分の高い女房たちも皆そろって参上し、我も我もと美しい装束を身につけ、化粧をしています。その華やかな姿を見るにつけても、源氏には大殿で女房たちが一列に並び、沈み込んでいた様子が思い出されました。衣を着替えて西の対へ渡ると、季節に合わせて整えられた部屋は曇りもなく鮮やかで、若い女房や童女たちも、姿のよい者がきちんと揃っています。少納言の取り仕切りには少しも行き届かないところがなく、源氏は感心しました。
紫の君は、たいそうかわいらしく身なりを整えて待っています。「長く会わない間に、本当にずいぶん大人らしくなりましたね」と、小さな御几帳を引き上げて見ると、紫の君は少し横を向いて笑いました。その姿には一つとして物足りないところがありません。灯火に照らされた横顔や髪の様子は、源氏が心を苦しめながら思い続けてきた藤壺と、いよいよ違うところがなくなっていくように見え、それが源氏にはこの上なくうれしく思われました。近くへ寄って、長い間会えずにいたころの話をいろいろとし、「この何日かの話もゆっくり聞かせていただきたいのですが、今はまだ喪の身で、このままこちらに泊まるのも忌まわしく思われます。しばらく別の部屋で休んで、また参りましょう。これからは途切れずにお会いするでしょうから、今度は私をうっとうしいとまでお思いになるかもしれませんね」と語りかけます。
少納言はうれしく聞きながらも、やはり不安でした。源氏には高貴な忍び所がいくつもある。また葵の上に代わる面倒な人が現れるのではないか――そんなことまで考えてしまうのでした。源氏は自分の部屋へ戻り、中将の君という女房に足などを揉ませながら、そのまま眠ります。翌朝には若君のもとへ手紙を送り、心のこもった返事を見るにつけても、尽きることのない思い出ばかりが胸に浮かびました。相変わらず物思いに沈みがちで、何ということのない外出さえ物憂く、出かけようという気にもなりません。
紫の君との変化
そうして二条院で過ごしているうちに、紫の君は何事につけても理想どおりに成長し、ただただ美しく見えるばかりです。源氏にも、もう自分と不釣り合いではないほどになったように見えてきました。時折、それらしい意味を含んだことを言って反応を見ようとしても、紫の君には何のことなのか、まったくわかっていない様子です。退屈に任せて一緒に碁を打ち、偏つぎなどをして日を過ごせば、物事の心得もよく、愛嬌もあり、ほんの小さな戯れの中にも、愛らしい性質が自然と現れます。
長い間、源氏は紫の君をそういう意味から離し、ただかわいい少女として大切にしてきました。けれど今では、その気持ちだけではもう抑えきれなくなっていたのでしょう。気の毒なことではありますが、その夜、いったい何があったのでしょう――もともと人が見ても二人の間にどんな隔てがあるのか見分けられないほど親しく暮らしてきた仲でしたが、ある朝、源氏は早く起きたのに、紫の君はいつまでも起きてきませんでした。女房たちは、「どうしてこんなふうにお休みなのでしょう。御気分でも悪いのでしょうか」と心配します。源氏は別の部屋へ移る時、硯箱を御帳台の中へ差し入れていきました。
人がいなくなってから、紫の君はようやく頭を上げます。見ると、枕元に結び文がありました。何気なく開いてみれば、源氏が書き流したらしい歌があります。
あやなくも隔てけるかな夜をかさねさすがに馴れし夜の衣を
何のわけもなく、あなたは私との間に隔てを置いていたのですね。幾夜も重ね、同じ夜の衣にもすっかり馴れていたというのに。
紫の君は、源氏にこんな心があったなどとは、夢にも思っていませんでした。どうして自分は、こんなつらいことをなさる心の人を、何の疑いもなく、ただただ頼りになる方だと思ってきたのだろう――そう思うと、呆然とするほど悲しくなります。
昼ごろ、源氏がまたやって来て、「具合が悪そうだというけれど、どうしたのです。今日は碁も打たないから、退屈ですね」とのぞき込みます。紫の君はいよいよ衣を頭からかぶり、横になったままでした。女房たちが少し離れて控えているので、源氏はそばへ寄り、「どうして、こんなにふさいだ態度をするのです。思いも寄らないほど、あなたはつらい人なのですね。女房たちも、いったいどうしたのかと不思議に思っているでしょう」と言いながら、衾を取りのけました。紫の君は汗びっしょりになり、額の髪までひどく濡れています。
「まあ、何ということを。これは本当によくないことですよ」と、源氏はあれこれとなだめました。けれど紫の君は、今は心から源氏をひどい人だと思っているので、一言も返事をしません。「もういい、もういい。二度とあなたの前などには姿を見せません。こんなに嫌われるとは、恥ずかしくてたまりませんよ」などと恨み言を言い、硯を開けてみても、紫の君からは何も書かれていません。その若々しい怒り方が、源氏にはかえっていとおしく、一日中そばにいて慰めようとしますが、紫の君の心はなかなか解けません。その頑なな様子まで、いよいよかわいらしく思われるのでした。
亥の子餅
その夜、亥の子餅が届けられました。服喪中なので大げさなことはせず、この西の対にだけ、美しい桧破籠などへ色とりどりに入れて届けられています。それを見た源氏は南の方へ出て惟光を呼び、「この餅は、こんなにたくさん仰々しくしなくてよいから、明日の夕方にまた持ってきなさい。今日は忌ま忌ましい日だったようだから」と、少しほほ笑みながら言いました。
察しのよい惟光は、その表情だけですぐに思い当たります。それでもはっきり聞こうとはせず、真面目な顔をして、「なるほど、愛敬の初めは日を選んで召し上がるべきことでございましょう。それにしても、子の子はいくつ御用意いたしましょう」と尋ねました。「今の三分の一ほどもあればよかろう」と源氏が答えると、惟光はすっかり心得て立ち去ります。「まったく、こういうことには慣れた男だ」と源氏は思いました。惟光はほかの誰にも言わず、ほとんど自分の手で作るような心づもりで、里の家に餅を用意させたのでした。
一方、源氏は紫の君をなだめることに困り果てています。今になって、まるで初めて人のところへ忍んで通ってきた男のような気持ちがするのもおかしい。長い年月、あれほどかわいい、大切だと思ってきた気持ちなど、今の思いのほんの一端にすぎなかったのだ。人の心とは何ともどうしようもないものだ。今では一夜でも離れていることなど耐えられそうにない――そんなふうに思われるのでした。
頼んでおいた餅は、人目を忍び、かなり夜が更けてから届けられました。惟光は、年長の少納言に直接渡しては恥ずかしく思うだろうと、そこまで気を回し、少納言の娘で弁という若い女房を呼び出します。「これを、誰にも知られないように差し上げてください」と、香壺を入れる箱を一つ差し入れ、「間違いなく御枕元へ差し上げる祝いの品です。くれぐれも、あだになど扱わないように」と言いました。弁は不思議に思いながら、「あだなことなど、私はまだしたこともありませんのに」と受け取ります。「本当に、今からはそういう『あだ』などという言葉もお慎みなさい。まさか余計なものは交じっておりますまいね」と、惟光はまた意味ありげに言いますが、弁はまだ若く、そこまで深く事情を察することができません。そのまま持っていき、御枕元の御几帳から中へ差し入れました。源氏が、その意味を紫の君へ話して聞かせたのでしょう。
ほかの女房たちはまだ何も知りませんでしたが、翌朝、その箱を下げさせた時になって、親しい年長の女房たちはそれぞれ思い当たることがありました。皿なども、いつの間にこれほど用意したのかと思われるほど美しく、花足の台も見事で、餅も特別に趣向を凝らしてあります。少納言は、いずれこういうこともあるだろうとは思っていたけれど、これほどまでとは――と、源氏の行き届いた心遣いをありがたく思い、まず涙がこぼれました。「それにしても、内々にでもおっしゃってくださればよかったのに。あの方も、いったいどんなお気持ちだったのでしょう」と、女房たちはひそひそ話し合いました。
こうなってからの源氏は、内裏や院へほんの少し参上している間さえ、心が落ち着きません。紫の君の面影が浮かんで恋しくてならず、自分でも何という心だろうと思うほどでした。以前通っていた女たちからは恨めしそうに便りが届き、気の毒に思う人もいるのですが、新しく手枕を交わすようになった紫の君が心にかかって、一夜でも離れることがつらい。「世の中があまりにつらく感じられるこの時期が過ぎましたら、またお目にかかりましょう」とばかり返事をして、ほかの女のもとへは出向かずに過ごしました。
今の后は、御匣殿が相変わらず源氏ばかりに心を寄せているのを知っています。右大臣が、「なるほど、あれほど高い立場の妻も亡くなられたという。それなら、この娘が源氏の君と一緒になったとしても、何も残念なことではあるまい」などと言うのを、后はたいそう気に入りません。「宮仕えの方も、きちんとなさったなら、それで悪いことはないでしょう」と、御匣殿を内裏へ正式に仕えさせようと、かえって熱心になりました。源氏も御匣殿をそこらの女と同じようには思っていなかったので、惜しい気持ちがないわけではありません。けれど今は、ほかの女へ心を分けようという気にはなれませんでした。こんなにも短いらしい人生なのだから、もうこのまま心を定めてしまおう。女の恨みなど、受けるものではなかったのだ――今回の出来事が、すっかり身に染みていたのです。
六条御息所のことは、やはり気の毒に思っています。ただ、生涯のよりどころとして本当に頼もうとするなら、どうしても心に引っかかるものが残る。以前のような関係のまま都にいらっしゃるなら、ふさわしい折には言葉を交わす相手として付き合っていくこともあるだろう――そう考え、完全に心から切り捨てたわけでもありませんでした。
そして紫の君については、今まで世間の人々が、誰の娘なのかさえ知らないままなのも、あまりに頼りない立場だと思われるようになります。そろそろ父宮へも知らせようと考え、裳着のことも、広く世間へ知らせこそしないものの、並々ではない支度を心に用意していました。ところが紫の君の方は、源氏をすっかりよそよそしく扱うようになっています。何年もの間、何も疑わず、何でも頼りにして、いつも源氏のそばにまとわりついてきたことが、今となっては何とも悔しい。まともに目を合わせようともせず、戯れを言われても、苦しく、どうしてよいかわからないようにふさぎ込んでいます。源氏には、その御様子がおかしくもあり、気の毒でもありました。「この何年も大切に思ってきた甲斐がありませんね。前より親しくしてくださらない御様子が、本当につらいことです」などと恨み言を言っているうちに、その年も暮れていきました。
新しい年
元日には、源氏はいつものようにまず院へ参上し、それから内裏、春宮などにも参りました。そのあと大殿へ向かいます。左大臣は、新しい年になったというのに、やはり昔の葵の上のことを話し出しました。ただでさえ寂しく悲しく思っているところへ、源氏までこうして訪ねてきたので、いよいよ胸に迫ります。必死に涙を堪えようとしても、どうしても耐えきれない御様子でした。
源氏は一つ年を重ねたせいでしょうか、堂々とした貫禄まで加わり、葵の上が生きていたころよりも、さらに美しく見えます。かつて葵の上のいた部屋へ入ると、女房たちは久しぶりにその姿を拝見し、涙を抑えることができません。若君を御覧になれば、以前よりずいぶん成長し、よく笑うようになっています。それもまた、たいそういとおしい。けれど目元や口元が春宮とあまりによく似ているので、源氏は、人が見て不審に思わないだろうかと気にかけました。部屋のしつらえは、昔と少しも変わっていません。衣桁には葵の上の装束まで、以前と同じように掛けてあります。ただ、その衣を身につける女主人だけがいない。そのことが何とも張り合いなく、寂しく思われました。
そこへ大宮から御消息が届きます。「今日は必死に悲しみを堪えておりましたのに、あなたがこうしてお越しになったので、かえって昔のことが思い出されてしまいます。昔から毎年、あなたの新年の装束を整えるのが習いになっておりました。この数か月は涙の霧に目をふさがれ、色合いも冴えなく御覧になるかもしれませんが、今日だけは、どうかこの喪の心を残した装束をお召しください」。そうして、心の限りを尽くして作った品々を、改めて源氏へ贈りました。中でも、今日必ず差し上げようと前から用意していたのでしょう、その下襲は色も織り方も普通ではなく、格別に見事なものでした。せっかく作ってくださったものを着ないのも申し訳ないと、源氏はそれに着替えます。もし今日ここへ来なかったなら、大宮はどれほど残念にお思いになっただろう――そう考えると、また胸が痛みました。
源氏は、「『春は来たのか』と、まず御覧いただこうと思って参りましたけれど、思い出されることがあまりにも多く、言葉にすることができません」と返事を書きます。
あまた年今日改めし色衣着ては涙ぞふる心地する
これまで何年も、元日ごとに新しく整えていただいた色衣を、今年もこうして着ています。それなのに今日は、涙ばかりが降り続くような心地がします。
「どうしても心を静めることができません」と申し上げると、大宮から返事が届きました。
新しき年ともいはずふるものはふりぬる人の涙なりけり
新しい年になったからといって新しくなることもなく、昔のまま降り続けるものは、年老いたこの身の涙なのでした。
その悲しみが、浅いものであるはずはありませんでした。
