このページでは、『源氏物語』第41帖「幻」の現代語訳全文を掲載しています。原文の内容をそのまま訳しつつ、必要に応じて主語を補い、敬語表現をわかりやすく改めるなど、現代の読者が読みやすい口語訳にしています。
原文を確認しながら読みたい方は、『源氏物語』第41帖「幻」原文全文をご覧ください。
春の光を見るにつけても
春の光を見るにつけても、源氏の君はますます途方に暮れたようになり、心の中では悲しみが新しくなるばかりで、少しも薄らぐ気配がない。表向きには、いつものように人々が訪ねて来たりするものの、気分がすぐれないふうにして、御簾の内にばかりこもっておられる。兵部卿宮がお越しになった時だけは、気の置けない間柄でもあるので、くつろいだ場所でお会いしようと、お便りを差し上げた。
わが宿は花もてはやす人もなし何にか春のたづね来つらむ
この家には、もう花を愛でてくれる人もいません。それなのに春は、何を求めて訪ねてきたのでしょう。
宮は思わず涙ぐまれて、こう返された。
香をとめて来つるかひなくおほかたの花のたよりと言ひやなすべき
あの方の香りを求めて来たのに、その甲斐もありません。では、ただ世間並みに花を見に来たのだと言ってしまえばよいのでしょうか。
紅梅の下へ歩み出てこられた宮の姿はたいそう親しみ深く、源氏の君は、この方のほかに、今となっては心から見ていたいと思える人もいないのだろうか、と眺めておられた。花はまだほのかにほころびかけたところで、香りも色も実に美しい。けれど今年は管弦の遊びもなく、何もかも例年とは違っていた。
女房たちも、長年仕えてきた者は濃い墨染めの色を身につけ、悲しみを新たにするばかりで、気持ちを紛らわせるようなこともなく、亡き紫の上を恋い慕っていた。源氏の君は、ほかの御方々の所へもまったくお渡りにならない。女房たちは、こうして絶えずお姿を拝見することだけを慰めにして、長年お仕えしてきた。以前は一人一人に特別心を留めるというほどではなかったものの、時には見捨てないように気にかけておられた人々にも、今ではかえって、こんな寂しい独り寝の身となったためか、ひどくよそよそしく振る舞われる。それでも夜の宿直には、あれこれ大勢の女房を御座所の近くまで呼び寄せて、そばに控えさせておられた。
つれづれのまま、昔を語る
することもなく物思いに沈んでいるまま、昔の話をなさることもあった。今では俗世への未練をすっかり捨てた聖のような心がますます深くなっていくにつけても、結局は最後まで続くはずもなかった男女の縁に心をかけてきたことが悔やまれる。そして紫の上が、昔、時折もの恨めしそうな様子を見せたことまで思い出された。
「どうして私は、冗談半分のことにせよ、本当に心苦しい事情があった時にせよ、あの人にあんな気持ちを見せてしまったのだろう。何事にもよく気がつき、賢く情の深い人だったから、人の心の奥もよくわかっていた。だから恨みを最後まで引きずるようなことはなかったけれど、一度一度は、これからどうなるのだろうと不安に思わせてしまったに違いない」
ほんの少しでも心を乱させてしまったことが、かわいそうで、悔しくてならない。その思いは胸に収まりきらないほどだった。当時の事情を知り、今も近くで仕えている女房たちの中には、折に触れてそのころのことを少しずつ申し上げる者もいる。
入道の宮がこちらへお移りになったばかりのころ、紫の上は表面にはまったく出さなかったが、何かにつけて「つらいことだわ」と思っておられた、その様子がしみじみと思い出される。なかでも、雪の降ったある明け方。紫の上はしばらく立ち止まり、ご自身まで凍えきってしまうように感じられるほど荒れた空模様の中で、いつもどおり優しく穏やかな様子を崩さず、それでもひどく涙に濡れた袖を隠し、懸命に何でもないふうを装っておられた。あの時の心配りまでが、夜通し胸に浮かび、「夢の中でもいい。あるいは、いったいどんな世でなら、もう一度あの人に会えるのだろう」と、考え続けずにはいられなかった。
ちょうど明け方、局へ下がっていく女房だったのだろう、
「まあ、ずいぶん積もった雪ですこと」
と言う声が耳に入った。その瞬間、まるであの時に戻ったような気持ちになり、すぐそばに誰もいない寂しさまで重なって、言いようもなく悲しくなる。
憂き世には雪消えなむと思ひつつ思ひの外になほぞほどふる
つらいこの世から、雪のように消えてしまおうと思いながら、思いに反して、私はまだこうして生き長らえている。
祈りに心を紛らわせる
いつものように、気を紛らわせるために手水を使い、勤行をなさる。灰に埋もれていた炭火を起こし、火桶をおそばへ差し出す。中納言の君、中将の君などが御前近くに控え、お話し相手をする。
「昨夜は、いつにもまして一人寝が寂しかった。けれど、こんなふうにしていれば、この世を離れて心を澄ませていくこともできたのだな。それなのに私は、なんとむなしく世の中のことにかかわり続けてきたのだろう」
そう言って、ぼんやり物思いに沈まれる。そして女房たちを見渡し、「私までこの人たちを見捨ててしまえば、ますます嘆き暮らすことになるのだろう。それを思うと気の毒でならない」などとお考えになる。人知れず勤行を続け、経を読まれるその声は、平静な時でさえ聞けば涙を誘うような声なのに、まして今は、袖でせき止めることもできないほど悲しく、朝夕おそばでお仕えする人々の思いも尽きることがなかった。
「この世については、まだ足りない、もっとこうしたかったと思うようなことは、もうほとんどない。高い身分に生まれながら、その一方で、人より格別につらい宿縁を持って生まれたのだなと思うことは絶えなかった。世のはかなさ、つらさを思い知らされるよう、仏が定めた身だったのかもしれない。それを無理に知らぬ顔で生き延びてきたから、命の終わりも近い今になって、最後にこれほどの悲しみを見せられたのだろう。これで自分の宿世のほども、自分の心がどこまで耐えられるものなのかも、残らず見届けた気がして、かえって心は静かになった。今はもう、この世につなぎ止める露ほどの絆もなくなったと思う。ただ、こうして以前にもまして毎日顔を合わせるようになった、この人たちと、いよいよ別れていく時だけは、もう一度大きく心が乱れるだろう。なんとも頼りないものだ。私の心も、弱いものだったのだな」
そう言って、目元をぬぐい隠されるが、隠しきれず、そのまま涙がこぼれ落ちる。お姿を見ていた女房たちは、まして涙を止めるすべもない。自分たちがこのまま置き去りにされてしまうことへの不安を、それぞれ口に出して訴えたかったが、とても申し上げられず、むせ返るばかりだった。
こうして嘆きながら夜を明かす明け方や、一日中もの思いに沈んだあとの夕暮れなど、しんみりとした折には、かつてはさほど特別に思っておられなかった女房たちまで御前近くへ呼び、こんな昔話をなさった。
中将の君という女房は、まだ幼いころから見慣れてきた人だった。源氏の君は人目を忍びながら、まったく無関心というわけでもなかったのだろうが、女のほうはひどく気恥ずかしく思って、馴れ馴れしくお近づきになることはなかった。けれど紫の上が亡くなられてからは、そうした男女の気持ちとは別に、紫の上が人一倍かわいがり、心を留めていた人だということ、そしてその形見につながる者だということから、しみじみと愛おしく思われるようになった。気立ても顔立ちも感じがよく、幼いころから見てきた親しみもあって、ただ何の縁もない女房だったよりは、ずっと心の行き届いた人だと思っておられた。
人前にはほとんど姿を見せず
親しくない人の前には、まったく姿をお見せにならない。上達部や、親しいご兄弟の宮たちなどもいつも参上なさるが、直接お会いになることはほとんどなかった。
「人に向かっている間だけは、なんとか気丈に気持ちを静め、心を抑えようと思っても、何か月もぼんやり過ごしてきた今の私では、きっとおかしな言動も混じってしまうだろう。そんな姿を後世の人に取り沙汰されるのも、名誉なことではない。『悲しみにぼけてしまって、人前にも出られなくなった』と言われるのも結局は同じことだが、ただ噂に聞いて想像されるだけならまだしも、見苦しいところを実際に見られるのは、それとは比べものにならないほど恥ずかしい」
そう思われるので、大将の君にさえ御簾を隔ててお会いになるほどだった。こんなふうに急に心変わりした、と人に言い伝えられそうな時期くらいは、せめて少し間を置いてから、と自分を抑え、このつらい世をすぐに捨てて出家することもなさらない。ほかの御方々のもとへ、たまにほんの少し顔を出されても、まずこらえきれない涙が雨のようにあふれてくるので、どうしようもなく、結局どなたの所へもろくに通えないまま過ごしておられた。
后の宮は内裏へお入りになり、三の宮だけを、寂しさを紛らわせる相手としてこちらに残しておかれた。
「おばあさまがおっしゃっていたから」
そう言って、三の宮は対の御前の紅梅をとりわけ大切にし、あれこれ世話を焼いて回る。源氏の君は、その様子をたいそう愛おしくご覧になった。
二月になると、花の木々は、盛りのものも、まだこれからのものも、梢一面に霞がかかって美しい。その中で、亡き紫の上の形見である紅梅に、鶯が明るく鳴き出したので、源氏の君は外へ出てご覧になる。
植ゑて見し花のあるじもなき宿に知らず顔にて来ゐる鴬
この花を植えて眺めた主人はもういないのに、何も知らない顔で鶯がやって来て鳴いている。
そう口ずさみながら、庭を歩いておられた。
春が深まるにつれて
春が深まっていくにつれ、御前の庭のありさまは昔と少しも変わらない。けれど、それを美しいと楽しむ気持ちにはなれず、何を見ても心が落ち着かず、胸が痛むばかりだった。こうなると、いっそこの世の外のように、鳥の声さえ聞こえない山の奥へ行きたいという思いが、ますます募っていく。
山吹などが気持ちよさそうに咲き乱れているのを見ても、すぐ涙に濡れたように感じられてしまう。ほかの花では、一重の桜は散り、八重の花桜も盛りを過ぎ、樺桜が咲き始め、藤は少し遅れて色づいている。紫の上は、花の早い遅いをよく見分け、さまざまな種類を心を尽くして植えておられたので、どの花も時を忘れず、次々と庭いっぱいに咲き匂っている。そこへ若宮が、
「ぼくの桜が咲いたよ。どうしたら長く散らさないでいられるかな。木のまわりに幕を立てて、帷子を上げないでおけば、風も吹き込めないよね」
自分ではとてもいいことを思いついたつもりで、そうおっしゃる顔があまりにかわいらしく、源氏の君も思わず微笑まれた。
「花を覆えるほど大きな袖が欲しいと歌に詠んだ人より、ずっと賢いことをお考えになりましたね」などと言い、この宮だけを相手にしてかわいがっておられる。
「こうしてあなたと親しくしていられるのも、もうあまり長くはないのだろうな。命というものが、もうしばらくこの世につながっているとしても、お目にかかることはできなくなるだろう」
そう言って、またいつものように涙ぐまれると、若宮はそれをひどく嫌がって、
「おばあさまがおっしゃっていたことを、縁起の悪いふうに言うのはいやだ」
そう言ってうつむき、源氏の君の衣の袖を引っ張ったり、もてあそんだりして、なんとかその場を紛らわせておられた。
源氏の君は隅の間の高欄に寄りかかり、庭のほうも御簾の内も見渡して、ぼんやり眺めておられる。女房たちの中には、亡き人の形見として喪の色をまだ変えない者もいれば、いつもの色に戻した者もいた。ただし綾など華やかなものは着ていない。源氏の君ご自身の直衣も色こそ普通だが、わざと質素にして無紋のものを召している。室内のしつらえも、ひどく簡素に、余計なものを取り払ってあり、寂しく、心細く、しんみりとした空気に包まれていた。
今はとて荒しや果てむ亡き人の心とどめし春の垣根を
あの人がいなくなった今、あの人が心を尽くした春の庭も、これからすっかり荒れ果ててしまうのだろうか。
そう思うと、誰のせいでもないのに、どうしようもなく悲しかった。
入道の宮のもとへ
あまりに所在ないので、入道の宮の御方へお渡りになる。若宮も人に抱かれて来ておられ、こちらの若君と走り回って遊び、花が散るのを惜しむような深い気持ちはまだなく、ほんとうに幼い。
入道の宮は仏前で経を読んでおられた。もともと、それほど深く悟って出家を決意されたというわけではなかったが、この世に恨めしく心を乱されるようなこともなく、穏やかな暮らしのまま、何にも紛らわされず勤行を続け、ひとすじに世俗から離れておられる。その姿が源氏の君にはたいそううらやましく、「こんなにあっさりした女心の方にさえ、私は先を越されてしまったのだ」と、情けなく思われる。
仏に供えた閼伽の花が夕日に映えて、とても美しく見えたので、源氏の君は言われた。
「春に心を寄せていたあの人がいなくなってからは、花の色までつまらなく見えてしまうけれど、こうして仏のお飾りとして見ればよいのですね。対の前の山吹だけは、やはり世にも珍しい咲きぶりです。あの房の大きいこと。もともと品の高さを競うような花ではないのでしょうが、明るくにぎやかな美しさは、実に見事なものですね。植えた人のいない春になったとも知らぬ顔で、いつもよりいっそう美しく咲き匂っているのが、かえってしみじみと悲しく思われます」
それに対して宮は、
「谷には春も……」
と、何気なく口にされた。よりによってそんな言葉を、と源氏の君はつらく思われる。それにつけても、「まず、こんな何でもないことに触れるたび、あの人ならそういうことは決して言わなかったのにと思う。何ひとつこちらの心に逆らうところのないまま、あの人は逝ってしまったのだな」と、幼いころからの紫の上の姿を思い返す。「そういえば、あの時はどうだった、あの時は」と記憶をたどれば、どの折にもまず思い浮かぶのは、才気があって洗練され、なんとも言えない華やかさをたたえた心ばえや振る舞い、言葉の数々だった。いつもの涙もろさが、またふいにあふれてしまい、それさえ苦しかった。
夕霞の中、明石の御方へ
夕暮れの霞がぼんやりたなびき、なんとも美しいころだったので、そのまま明石の御方へお渡りになった。長いこと、あれほど足を向けてくださらなかったところへ思いがけずお越しになったので、明石の君ははっと驚く。けれど、すぐに取り乱すこともなく、その場にふさわしい物腰で奥ゆかしく迎える。その様子を見て、源氏の君は「やはりこの人は人より優れている」と思われた。だが、そう思うそばから、紫の上はまたこれとは違って、「あの人はあの人で、格別の品と趣を備えていた」と比べずにはいられない。面影が恋しく、悲しみはいっそう募るばかりで、「いったいどうすれば、この心は慰められるのだろう」と、比べることそのものが苦しくなる。それでもこちらでは、久しぶりにゆっくり昔話などをなさった。
「誰か一人を特別に愛おしいと思い、深く心を留めることは、よくないことだと昔からわかっていたつもりでした。だから、どんなことにもこの世への執着を残すまいと、ずっと気をつけてきたのです。世の中全体のことを思えば、私の身などいつどこでむなしく終わってもおかしくなかったころ、あれこれ考えめぐらした末には、自分から命を捨ててもよい、野山の果てに身を放り出してしまっても、特に妨げになるものはない、とまで思うようになっていました。それなのに、人生も終わりに近づいた今になって、持つまいと思っていた絆がいくつもまとわりつき、今日まで生きてきてしまった。自分ながら心が弱く、情けないことです」
特に紫の上のことだけを指して悲しみを語るわけではないが、そうお思いになるのも無理はなく、明石の君は見ていて胸が痛んだ。そこで、気の毒に思って申し上げる。
「世間から見れば、何ほど惜しむほどでもない身の人でさえ、心の中には自然とたくさんの絆ができるものだと申します。ましてあなたさまが、どうして何の心残りもなく、この世を捨てられるでしょう。そのようにあっさり世を離れてしまうことは、かえって軽率だと非難されることもあり、かえってよくない結果になることもございます。ご決心までに時間がかかるように見えても、それだけ最後には深く澄みきった境地へお入りになるのだろうと、私は思っております。
昔の例などを聞きますと、ふと心に悟るところがあったり、思いがけない出来事があったりして、それをきっかけに世を厭うようになることもあるそうです。けれど、それはやはりよくないことだとも申します。どうかもうしばらくお心をゆるやかにお持ちになって、宮たちも大人になられ、本当に揺るぎないお立場でいらっしゃるのを見届けられるまでは、何事も乱れなくお過ごしになることこそ、私には安心で、うれしいことでございます」
そう落ち着いて申し上げる明石の君の様子は、実に感じがよかった。
昔の悲しみを語り明かす
「そこまでじっくり思いとどまれる心の深さは、むしろ思い立ったらすぐ出家する浅さには劣るのかもしれませんね」
そんなことを言いながら、源氏の君は昔から経験してきたさまざまな物思いについて語り出された。その中で、こうも言われる。
「故后の宮がお亡くなりになった春は、花の色を見るにつけても、本当に花に心があるならどう感じるだろう、と思ったものです。それは、世間一般から見ても実にすばらしいお方だったのを、幼いころからずっと拝見し、心に深く親しんできたからで、その最後の悲しみも人一倍身にしみたのでしょう。
もののあわれというものは、自分が特別に恋い慕っている相手だから感じる、というだけのものではありません。長年連れ添った人に先立たれて、気持ちの収めようもなく忘れられないというのも、ただ男女の仲の悲しみだけではない。幼いころから育ててきたありさま、共に年を重ねた末に先立たれたこと、そこから自分の身も相手の身も次々と思い返される。その悲しみが耐えがたいのです。結局、もののあわれも、由緒あることの味わいも、趣あることのおもしろさも、広く思いをめぐらせられるようになればなるほど、いくつもの意味が重なって、浅くないものになっていくのでしょう」
そんなふうに、夜が更けるまで昔と今の話を続けた。「このままここで夜を明かしてもよいのに」と思いながらも、やはりお帰りになる。その後ろ姿を、明石の君もきっとしみじみと心細く見送ったことだろう。源氏の君ご自身も、「自分の心は、なんとも妙なふうに変わってしまったものだ」と、つくづく思い知らされる。
それでもまた、いつもの勤行をなさるため、夜中になってから昼の御座所へ戻り、ほんの仮寝ほどに身を横たえた。翌朝、明石の君へお手紙をお送りになる。
なくなくも帰りにしかな仮の世はいづこもつひの常世ならぬに
泣く泣く帰ってしまいました。この仮の世では、どこにいたところで、永遠に住み続けられる場所などないのに。
昨夜、お帰りになる時の明石の君は恨めしそうだった。けれど今は、自分のことなど脇へ置いてしまうほど、源氏の君がこんなふうにすっかり心を失ったように悲しんでおられることが痛ましく、明石の君も涙ぐまずにはいられなかった。
雁がゐし苗代水の絶えしより映りし花の影をだに見ず
雁がいた苗代の水が絶えてしまってからは、そこに映っていた花の面影さえ、もう見ることができません。
明石の君の筆跡は、年月がたっても少しも古びず、上品で味わい深い。紫の上はかつて、そのあまりに洗練された書きぶりを、どこか心穏やかではいられないほど艶めかしいものに感じておられた。けれど晩年には、互いに相手の心ばえをよく知る者同士となり、安心して頼りにできる相手として思い合っておられた。それでも、だからといって馴れ馴れしく打ち解けきるのではなく、最後まで節度と品を保って付き合っておられた。その心の置き方を、「ほかの人たちは、あそこまで深くはわかっていなかっただろうな」などと、源氏の君は思い出される。
どうにも寂しさに耐えられない時には、こうして特別な男女の関係というより、ただ何気なく気配を見せる程度に御方々を訪ねることもあった。昔の源氏の君のありさまとは、もうすっかり変わってしまったのである。
夏の御方からの衣更え
夏の御方から、衣更えの装束を差し上げる折に、歌が添えられていた。
夏衣裁ち替へてける今日ばかり古き思ひもすすみやはせぬ
夏の衣へ裁ち替える今日という日は、古い悲しみまで、かえってまた新たに募るのではないでしょうか。
源氏の君は返された。
羽衣の薄きに変はる今日よりは空蝉の世ぞいとど悲しき
衣が薄い夏のものに替わる今日からは、このはかない現世が、かえっていっそう悲しく思われます。
賀茂祭の日も、ひどく手持ちぶさたに過ごしながら、「今日は物見に出る人々も、きっと楽しそうにしているのだろう」と、御社の賑わいなどを想像しておられた。
「女房たちも、さぞ退屈だろう。里へこっそり出て、見物してくればよいのに」などとおっしゃる。
中将の君が東面でうたた寝をしているところへ歩いて行ってご覧になると、華奢でかわいらしい様子で、気づいて起き上がった。華やかに美しい顔を隠すようにし、少しふっくらとした髪が頬にかかる様子なども愛らしい。黄みを帯びた紅の袴に、萱草色の単衣、その上にはたいそう濃い鈍色と黒っぽい衣などを、きちんと整えずに重ねている。裳も唐衣も脱ぎ散らかしていたのを、慌ててあれこれ引き寄せて身につけようとする。そのそばに葵を置いてあったので、源氏の君は近寄って取り上げ、
「これは何という名だったかな。すっかり忘れてしまった」
とおっしゃると、中将の君は恥じらいながら申し上げた。
さもこそはよるべの水に水草ゐめ今日のかざしよ名さへ忘るる
そうでしょうとも。頼りにしていた水を失えば水草も居場所がないように、今日の挿頭である葵も、その名までお忘れになるのでしょう。
なるほど、と源氏の君も気の毒になり、返された。
おほかたは思ひ捨ててし世なれども葵はなほや摘みをかすべき
この世のことはもうすっかり捨てたつもりだけれど、この葵だけは、やはり摘んで手元に置いておこうか。
どうやら、この中将の君一人だけは、まだ完全には心から離しておられないようだった。
五月雨の夜、大将と語る
五月雨のころになると、源氏の君はますます一日中もの思いに沈むほかなく、退屈に過ごしておられた。そんなある夜、十日あまりの月が雲間から明るく差し出したのが珍しく、大将の君が御前に伺候していた。
花橘が月の光にはっきりと浮かび、その香りも追い風に乗って懐かしく漂ってくる。長い年月を鳴き慣れてきたほととぎすの声でも聞こえないものか、と待っていると、急に村雲が湧き出してくる。まったく意地の悪い空模様で、激しい雨が降り出し、そこへ強い風まで吹きつけて灯籠の火を吹き乱す。あたりは急に暗くなったようだった。源氏の君が「窓を打つ声」などと、珍しくもない昔の詩句を口ずさまれる声も、折が折だけに、恋しい人の垣根を訪ねて聞かせたくなるような、しみじみと美しい声だった。
「一人で暮らすというのは、ほかに何が変わるわけでもないのに、妙に寂しいものだね。深い山に住むことになっても、こうして孤独に身を慣らしておけば、ずいぶん心も澄みきることだろう」などとおっしゃり、さらに「女房、こちらへ果物など持ってきなさい。男たちをわざわざ呼ぶほどのことでもない」などと命じられる。
大将の君は、源氏の君がただ空を眺め続けておられる、その尽きることのない悲しみを痛ましく見ていた。「こんなに少しも気持ちを紛らわせられないのでは、勤行をなさるにしても、心を澄ませることは難しいのではないか」と思う。そして、「私はほんのわずかに拝見したお姿でさえ忘れられないのだ。まして父上なら、なおさら無理もない」と、じっと思っていた。
一周忌を前にして
「つい昨日今日のことと思っておりますうちに、ご一周忌もだんだん近くなってまいりました。どのようになさるおつもりでしょうか」
大将の君がそう申し上げると、源氏の君は答えられた。
「何も、世間と違う大げさなことをするつもりはない。あの人が生前心をかけていた極楽の曼陀羅などを、今度供養することにしよう。経などもたくさん用意してあったが、某の僧都が、その趣旨を詳しく聞いているはずだから、ほかに加えるべきことがあれば、あの僧都の言うとおりにするつもりだ」
「そうしたことを、もともとご自身で心を配って準備しておられたのは安心なことではございますが、この世でのお二人のご縁が結局は仮のものであったのだと思いますと、形見と申せるようなお子さえ残しておかれなかったことが、ほんとうに残念でございます」
そう申し上げると、源氏の君は、
「それは、あの人だけのことではない。長生きをした人々にも、そういう子はもともとあまり多くなかった。私自身の不甲斐なさだよ。お前のところこそ、これから家を大きく広げていけばよい」などとおっしゃる。
何につけても、すぐ涙がこぼれそうになる自分の心の弱さが恥ずかしく、過ぎたことを深く口に出そうとはなさらない。すると、待っていた山ほととぎすが、ほんのかすかに鳴いた。それさえ「どうして今日がこんな日だと知って来たのだろう」と、聞く人の胸をただならず打つ。
亡き人を偲ぶる宵の村雨に濡れてや来つる山ほととぎす
亡き人を偲ぶこの宵の村雨に濡れながら、おまえも山からやって来たのか、ほととぎすよ。
そう詠んで、源氏の君はいっそう空を眺められる。大将の君も返す。
ほととぎす君につてなむふるさとの花橘は今ぞ盛りと
ほととぎすよ、どうかあの方に伝えておくれ。懐かしいこの家の花橘は、今こそ盛りだと。
女房たちも大勢、歌を詠み集めたが、ここでは省いておく。大将の君はそのまま宿直としておそばに残った。源氏の君の寂しい独り寝があまりに痛ましいので、時々こうして泊まってお仕えするのだが、紫の上が生きておられたころには遠く感じられた御座所の近くに、今ではほとんど離れず控えている。それにつけても、思い出されることは多かった。
夏の日を泣き暮らして
ひどく暑いころ、涼しい場所で物思いに沈んでおられると、池の蓮がちょうど盛りを迎えている。その花の多さを見るにつけても、まず亡き紫の上のことが思い出され、ぼんやりと魂の抜けたようなまま、長いことじっとしておられるうちに、日も暮れてしまった。ひぐらしの声がにぎやかに響く中、御前の撫子が夕日に映えるのを、たった一人で眺めるのは、まったく見る甲斐のないことだった。
つれづれとわが泣き暮らす夏の日をかことがましき虫の声かな
所在なく私が泣いて一日を暮らす夏の日に、まるで同じように嘆いているかのような、恨めしげな虫の声だ。
蛍がたいそう多く飛び交うのを見ると、「夕べの御殿に蛍が飛んで……」と、またいつものように昔の詩句まで、こんな悲しみに結びつくものばかり口になじんで出てくる。
夜を知る蛍を見ても悲しきは時ぞともなき思ひなりけり
夜になると光る蛍を見ても悲しい。私のこの思いだけは、いつという時もなく、絶えず燃え続けているのだから。
七夕、そして一周忌
七月七日も、例年とは違うことばかりだった。管弦の遊びなどもなさらず、一日中所在なく物思いに沈み、星を一緒に眺める相手もいない。まだ夜の深いうち、たった一人で起き出し、妻戸を押し開けると、前栽には露がびっしりと降りている。渡殿の戸越しに庭が見渡せたので、そのまま外へ出られた。
七夕の逢ふ瀬は雲のよそに見て別れの庭に露ぞおきそふ
七夕の二人が逢う夜を、私は雲の彼方のこととして眺めるばかり。こちらの別れの庭には、涙のような露がまたいっそう降り重なっている。
風の音までただならず、秋めいていくころ、ちょうど一周忌の法事の準備も始まり、月の初めごろは何かと慌ただしかった。「もうここまで月日が過ぎてしまったのか」と思うと、茫然としたまま朝を迎え、また日を暮らすばかりだった。
命日当日は、身分の上下を問わず皆が精進し、あの曼陀羅などもこの日に供養させた。いつもの夜の勤行の際、手水などを差し上げる中将の君の扇に、歌が書きつけてある。
君恋ふる涙は際もなきものを今日をば何の果てといふらむ
あなたを恋しく思って流す涙には、終わりなどありません。それなのに、どうして今日を「果ての日」などと言うのでしょう。
源氏の君はそれを手に取ってご覧になり、そのそばへ書き添えられた。
人恋ふるわが身も末になりゆけど残り多かる涙なりけり
恋しい人を思う私の命も、もう末へ向かっている。それでも、流しきれない涙だけはまだこんなにも残っている。
九月になり、九日の重陽の日、綿をかぶせた菊をご覧になって、
もろともにおきゐし菊の白露も一人袂にかかる秋かな
あの人と一緒に起きて眺めた菊の白露も、今年の秋は、私一人の袂に涙となってかかるのだな。
神無月、幻に魂の行方を問う
神無月になると、ただでさえ時雨の多い季節である。源氏の君はますます物思いに沈み、夕暮れの空の様子にも、何とも言えない心細さを覚えて、「降りしかど……」と一人で口ずさんでおられる。雲の彼方を渡っていく雁の翼さえ、自由に遠くへ行けるものとして、うらやましく見上げられた。
大空をかよふ幻夢にだに見えこぬ魂の行方たづねよ
大空を自由に行き来する幻よ、夢にさえ姿を見せてくれないあの人の魂が、今どこにいるのか探してきておくれ。
何を見ても、何をしても、気持ちが紛れることはなく、月日が過ぎるほど紫の上のことばかりが深く思われる。
五節のころとなり、世の中がどことなく華やいで新鮮な雰囲気に包まれる時期、大将殿の若君たちが童殿上を許され、父君に連れられて参上した。二人は同じくらいの年ごろで、たいそうかわいらしい。叔父にあたる頭中将、蔵人少将なども小忌衣を着け、青摺の姿が清らかで見栄えよく、皆そろって若君たちを大切にかしずきながら参上してきた。何の憂いもなさそうなその姿を見ていると、源氏の君には、昔、自分が思いがけず日蔭の身のように過ごしたあのころのことも、やはり思い出されたことだろう。
宮人は豊明といそぐ今日日影も知らで暮らしつるかな
宮中の人々は豊明の節会だと華やかに支度を急ぐ今日、私は日の光さえ意識せず、一日を物思いのうちに暮らしてしまった。
「今年一年を、こうしてなんとか耐えて過ごしたのだから、もう今こそ」と、世を離れる時が近いものとして心づもりをなさるにつけ、胸に迫ることは尽きない。これからしておくべきことを一つ一つ心の中で考え、そばに仕える人々にも、それぞれの身分や働きに応じて物を与えたりなさる。いかにも「これが最後だ」と大げさに振る舞うわけではないが、近くに仕える人々には、いよいよ長年の念願を遂げて出家なさるおつもりなのだと感じられる。年が暮れていくことさえ、たまらなく心細く、悲しみには限りがなかった。
亡き人の手紙を焼く
この世に残しておけば、かえって差し障りがありそうな人からの手紙などは、破ってしまうには惜しいと思われたのだろうか、少しずつ残しておいたものがあった。何かのついでにそれをご覧になり、次々と破らせていると、須磨におられたころ、あちこちの人から届いた手紙も交じっていた。その中でも、紫の上の筆跡のものだけは、特別にひとまとめに結んで取ってあった。
ご自身でそうして保存しておいたものなのに、「もう、ずいぶん昔のことになったものだ」と思われる。けれど墨の跡は、まるで今書かれたばかりのようだった。「本当に、千年の形見にでもしておけそうなものなのに、私はもうこれを見られなくなるのだな」と思うと、残しておいても仕方がない。そこで、ごく親しい女房を二、三人ほど御前に呼び、手紙を破らせた。
それほど深い関係のない人のことでも、亡くなった人の筆跡を目にすれば、やはり胸を打たれるものだ。ましてこれは紫の上の書いたものなのだから、悲しみはいよいよ深く、あたりが暗くなるほど涙がこぼれる。何の文字か見分けられないほど、降り落ちる涙が墨の跡に流れ重なっていく。けれど、女房たちにまで「なんとお心の弱いこと」と思われるのは恥ずかしく、きまりが悪いので、源氏の君は手紙を脇へ押しやって、
死出の山越えにし人を慕ふとて跡を見つつもなほ惑ふかな
死出の山を越えていったあの人を恋い慕い、その筆跡を見ていても、私はなお、どちらへ行けばよいのかわからず惑い続けている。
そばに仕える女房たちも、手紙を正面から広げて読むことなどはできないが、ちらちら見える文字だけでも、それが紫の上の筆だとわかる。皆の胸の乱れも並大抵ではなかった。須磨のころ、この世に生きたまま遠く別れていた時でさえ、紫の上がそれをどれほどつらく思って書いておられたか、その言葉が残っている。今読むと、当時以上にこらえようのない悲しみがこみ上げ、どうしようもない。これ以上ひどく取り乱しては、あまりに女々しく、人聞きも悪いと思われるので、源氏の君は十分に読み返すこともせず、細やかに書かれたその手紙の端に、
かきつめて見るもかひなし藻塩草同じ雲居の煙とをなれ
こうして書き集めた手紙を見返しても、もう甲斐はない。藻塩草よ、あの人と同じ空の煙となってしまえ。
と書きつけ、すべて焼かせてしまわれた。
今年限りと思う御仏名
「御仏名の行事に出るのも、今年が最後になるだろう」と思っておられるためだろうか、今年はいつも以上に、錫杖を鳴らして唱える僧たちの声がしみじみと胸に響いた。これから先も長く生きられるようにと願うことなど、仏が聞いておられたら、かえってきまりが悪いような気さえする。
雪がひどく降り、本格的に積もった。導師が退出しようとするところを御前へ召し、盃などもいつもの作法以上に特別に取り計らい、格別の禄まで与えられた。長年こちらへ参り、朝廷にも仕えて、源氏の君が見慣れてこられた導師である。その髪も、いつしか少しずつ白く変わってきているのを見て、源氏の君はしみじみとした思いに包まれた。いつものように宮たちや上達部も大勢参上している。
梅の花は、ようやくほころび始めたところで、雪に映えて実に美しい。本来なら管弦の遊びなどがあってもよさそうな景色だったが、少なくとも今年いっぱいは、楽の音を聞けば、その音までむせび泣くように感じられそうだった。そこで、その時節にふさわしい古歌や詩句などを、ただ口ずさませる程度になさった。
そうそう、導師に盃を差し上げた折、源氏の君はこう詠まれた。
春までの命も知らず雪のうちに色づく梅を今日かざしてむ
春までこの命があるかどうかもわからない。だから今日は、雪の中ですでに色づき始めたこの梅を、髪に挿しておこう。
導師はお返しした。
千世の春見るべき花と祈りおきてわが身ぞ雪とともにふりぬる
あなたさまが千代の春をご覧になる花でありますよう、祈っておきましょう。私の身のほうこそ、雪とともに古び、年老いてしまいました。
ほかの人々も多く歌を詠み残したが、ここでは省いておく。
その日は、源氏の君も人前へお出になった。お顔立ちは、昔の輝きにさらに美しさが加わったようで、この世にめったにないほど立派に見える。年老いた導師は、それを見ると、理由もなく涙をこらえられなかった。
年が暮れてしまうと思うだけでも心細いのに、若宮は、
「追儺をするなら、大きな音が出るように、何をさせようかな」
そう言って走り回っておられる。そのかわいらしいお姿を、やがて見られなくなるのだと思うと、何につけても耐えがたい。
もの思ふと過ぐる月日も知らぬまに年もわが世も今日や尽きぬる
物思いに沈んで、過ぎていく月日もわからないまま、とうとう今日、今年も、そして私の人生も尽きてしまうのだろうか。
新年の朔日のころのことは、「いつもとは違うようにしておこう」と、いろいろ手配させておられた。親王たちや大臣への引出物、それぞれの身分に応じた禄など、何かにつけて心づもりをしておられたということである。
