このページでは、『源氏物語』第12帖「須磨」の現代語訳全文を掲載しています。原文の内容をそのまま訳しつつ、必要に応じて主語を補い、敬語表現をわかりやすく改めるなど、現代の読者が読みやすい口語訳にしています。
原文を確認しながら読みたい方は、『源氏物語』第12帖「須磨」原文全文をご覧ください。
都を離れる決意
世の中はますますわずらわしくなり、源氏にとって屈辱的なことばかりが増えていった。このまま何も知らない顔をして都に居続けても、今よりひどい目に遭わされるかもしれない。そう考えるようになった源氏の心には、須磨へ退こうという思いが浮かんでいた。須磨は昔こそ人の住まいもあったというが、今では都から遠く離れた寂しい土地で、海人の家さえまばらだと聞く。かといって人の多い、騒々しいところで暮らすのは本意ではないし、もっと都から遠くへ行けば、残してゆく人々のことが気がかりになる。どこへ身を置けばよいのかと、源氏は人には見せられないほど思い悩んだ。
これまでのこと、これからのことを一つ一つ思い返してみると、悲しいことはあまりにも多い。かつては嫌なものだと見切ったはずのこの世でさえ、いざ本当に離れて暮らそうとすると、捨てがたいものがいくつもある。なかでも何より胸を締めつけるのは、日ごとに悲しみを深めている紫の上だった。いつか必ず帰ってきて、また会えると決まっているのならまだいい。普段でさえ、ほんの一日、二日離れて過ごすだけで、互いに相手のことが気にかかってならないのに、今度は何年と期限の決まった旅ではない。この別れがそのまま、この無常の世での最後の別れになるかもしれないと思うと、源氏には耐えがたかった。
いっそ紫の上を人目を忍んで一緒に連れていこうかと思うこともあった。だが、波と風のほかには人影もないような寂しい海辺に、あれほど大切に育ててきた人を連れて暮らすのもふさわしくない。それでは自分自身も、かえって心配が増えるばかりだろうと思い直す。紫の上のほうは、「どんなに恐ろしい道であっても、せめてあなたに置いていかれずにすむのなら」とでもいうように、恨めしそうにしていた。
花散里のことも気にかかった。訪ねていくことこそ少なかったが、もともと心細い境遇の人が、源氏の庇護だけを頼りにひっそりと暮らしているのだから、この別れを嘆くのも無理はない。そのほかにも、ほんのわずかな縁であれ源氏が通ったことのあるところには、人知れず胸を痛める女性が大勢いた。
出家した藤壺の宮からも、世間がまた何を言い出すかわからないため、ご自身の立場からすればためらわれることだったが、人目を忍んでたびたび見舞いの便りが届いた。源氏はそれを受け取るたびに、昔、こんなふうに互いの思いを認め、少しでも情を見せてくださっていたなら――と、ふと思わずにはいられない。どこまでいっても、さまざまな形で心を苦しめるように定められた二人の縁なのだろうかと、藤壺を恨めしく思うことさえあった。
左大臣家への別れ
三月二十日過ぎ、源氏はとうとう都を離れることにした。出発の日を人には知らせず、ごく身近で仕え慣れている者だけ、七、八人ほどを供にして、ひっそりと旅立つつもりだった。別れを告げておかなければならない人々には、忍んで手紙を送った。そのどれもが、読む人の胸を打たずにはいない心のこもったものだったらしいが、当時は皆が取り乱していたので、詳しい内容までは伝わっていない。
出発の二、三日前、源氏は夜の闇に紛れて左大臣家を訪ねた。古びた網代車を使い、まるで女車のように見せかけて人目を忍びながら入っていく。かつて葵の上が暮らしていた一角は、今ではひどく寂しく、荒れた感じになっていた。若君の乳母たちをはじめ、昔から仕えていてまだほかへ散っていない者たちは、源氏が来たと知ると珍しがり、次々に集まってきた。普段なら世の無常など深く考えそうもない若い女房たちまで、今の有様を見れば世の移ろいやすさを思い知らされ、涙に暮れている。若君はたいそう可愛らしく育ち、元気に走り回っていた。源氏はその子を膝に抱き上げ、「ずいぶん久しぶりなのに、私を忘れていないのがうれしいよ」と声をかけたが、その表情にはこらえきれない悲しみがにじんでいた。
やがて左大臣もこちらへ渡ってきて、源氏と対面した。「お一人で退屈に籠もっていらっしゃる間、何ということもない昔話でもしに伺いたいと思っていたのですが、私は病が重く、朝廷への出仕もやめ、官位までお返しした身です。そんな者が私的なことだけには腰を伸ばして出歩いているなどと噂されても具合が悪い。今となっては世間を気にしなければならない身でもありませんが、それでも今の世の激しさは恐ろしいのです。あなたがこのようなお立場になられたのを見るにつけ、長く生きていることまでつらく思われます。天地がひっくり返ったとしても、こんなお姿を拝見する日が来ようとは思いもしませんでした。何もかも、もうどうでもよくなってしまいます」と語り、深くうなだれた。
源氏は静かに答えた。「あれもこれも、結局は前世からの報いなのでしょう。突き詰めれば、自分自身に至らないところがあったということになります。これほど官位を奪われるような処分を受けていない者でも、朝廷から咎めを受けたまま平然と世の中で暮らすのは、外国では罪の重いことだと聞きます。まして遠い土地へ退けというほどの処分となれば、並ではない罪に当たるのでしょう。自分にやましいところはないからといって、何事もなかった顔でここに居続けるのも、あまりに憚りが多い。これ以上大きな恥を受ける前に、自分から世を離れようと決めたのです」
そこから二人は昔のことを語り始め、桐壺院がどんなお気持ちでいらしたか、何を言い残されたかと話が及ぶと、左大臣は源氏の直衣の袖をつかんだまま放すことができない。源氏も気丈には振る舞えなかった。そんな大人たちの悲しみを知らない若君だけが、あちらこちらへ歩き回って人々に甘えている。その無邪気な姿を見るのも、ひどく胸にこたえた。
「亡くなった娘のことを、私は今も一日として忘れたことがありません。もしあの子が生きていたなら、今のあなたのお姿を見て、どれほど嘆いたことでしょう。こういう夢のようなことを見ずに、早く亡くなったのだけがせめてもの慰めだと思うほどです。それでも、この幼い若君だけが私のような年老いた者のあとに残り、あなたと親しむことのできない月日を過ごさなければならないのかと思うと、それが何より悲しい。昔の人々を見ても、本当に罪を犯したからといって、このような目に遭った者ばかりではありません。人の世では、そういう運命によって同じような目に遭った例がいくらでもあります。とはいえ、昔は少なくとも表向きには罪とされる理由があったものです。あなたの場合はいったい何をどう考えればよいのか、私にはわかりません」
左大臣はそんな話をいつまでも続けた。三位中将もやって来て酒を勧めるうちに夜が更け、源氏はそのまま泊まることになった。女房たちも御前に集まり、昔話などをして過ごしたが、そのなかでも中納言の君が言葉にできないほど深く悲しんでいる様子を、源氏は人知れずいとおしく思った。人々が寝静まってから、特にこの人とはゆっくり語り合った。源氏がこの夜ここに泊まったのも、そのためだったのだろう。
まだ夜の深いうちに帰ろうとすると、有明の月が美しく照っていた。庭の花々は次第に盛りを過ぎ、わずかな木陰の向こうには白い庭が広がり、薄い霧が霞とまじり合って漂っている。その春の暁の情趣は、秋の夜のもの悲しさにもまさるほどだった。源氏は隅の高欄に寄りかかり、しばらく黙って眺めていた。中納言の君は見送ろうとするのか、妻戸を押し開けて座っている。
「こうして考えてみると、もう一度あなたと会えるかどうかさえ、ひどく心もとない。世の中がこんなふうになるとは知らず、何の心配もなく会えたはずのころに、急ぐこともないと思って長く間を空けてしまったのが悔やまれます」
そう言われても、中納言の君は何も答えられず、ただ泣いていた。そこへ若君の乳母である宰相の君を通じて、大宮からも言葉が届いた。「私自身がお話ししたいのですが、目の前が暗くなるほど心が乱れて、どうにもなりません。それなのに、こんな夜の深いうちにお帰りになると聞けば、何もかも昔とは変わってしまったような気がいたします。せめて、何も知らずに眠っているあの可哀そうな子が目を覚ますまで、もう少しお待ちいただけませんか」
源氏は涙を流し、返事とも独り言ともつかないように歌を口ずさんだ。
鳥辺山燃えし煙もまがふやと海人の塩焼く浦見にぞ行く
鳥辺山であの人を送ったときの煙と見まがうものがあるだろうかと、私は海人が塩を焼く煙の立つ浦へ行くのです。
「夜明けの別れというのは、いつだってこんなにも心を苦しめるものなのでしょうか。この気持ちをよく知っている人も、ここにはいるのでしょうね」と源氏が言うと、中納言の君は鼻声で、「いつであっても『別れ』という言葉そのものがつらいものですけれど、今朝ほど悲しい別れは二度とないように思われます」と答えた。源氏も、「お話ししたいことは何度も何度も胸に浮かぶのですが、ただもう胸が詰まって言葉になりません。眠っている若君を見れば、このつらい世から離れる決心がかえって鈍ってしまいそうですから、心を強く持って急いで帰ります」と告げた。
源氏が出ていく姿を、人々は物陰から見送った。沈みかけた月はまだ明るく、その光の中で、深い物思いに沈む源氏の姿はいっそう艶やかで清らかに見える。虎や狼でさえ泣き出しそうなほど痛ましい。まして、源氏が幼いころからずっと見守ってきた人々には、比べようもないその姿があまりにも悲しく思われた。そこへ大宮から、正式な返事が追って届けられた。
亡き人の別れやいとど隔たらむ煙となりし雲居ならでは
亡きあの人との隔たりまで、これでいっそう遠くなってしまうのでしょうか。あの人が煙となって消えていった空ほど遠くはないとはいっても。
悲しみはいよいよ尽きることがなく、源氏が去ったあと、人々は不吉に思われるほど声を合わせて泣いた。
紫の上に残すもの
二条院へ戻ると、源氏の部屋に仕える女房たちも一睡もしなかったらしく、あちらこちらに集まって、この世の有様をただ呆然と嘆いていた。侍所では、昔から親しく仕えている者たちが源氏について行く支度をしており、それぞれ家族との別れを惜しんでいるためか、人影もまばらである。それ以外の者は、見舞いに来るだけでも重い咎めを受けかねない。以前なら馬や車でいっぱいだった邸の周囲には、今ではその影さえなく、ひっそりとしている。台盤などの調度にはところどころ塵が積もり、畳もあちこち裏返されたままだった。今でさえこうなのだから、自分がいなくなればどれほど荒れてゆくのだろうと思うと、源氏は世の中というものの冷たさを思い知らされた。
西の対へ行くと、紫の上は格子も下ろさず、一晩中もの思いに沈んでいたらしい。簀子などでは若い童女たちがところどころに寝込んでいて、今になって起き出し、騒いでいる。その宿直姿さえ可愛らしかったが、源氏は、それを見ても、この先年月がたてば、この子たちもいつまでもここにいるわけではなく、いつかばらばらに散っていくのだろうかと、普段なら気にも留めないようなことまで目について仕方がなかった。
源氏は紫の上に、昨夜は左大臣家へ行って夜が更けてしまったのだと話した。「またいつものように、思いがけないところへ出かけたのかと思われたかもしれませんね。こうして都にいる間だけでも、できるだけあなたの目の届くところにいようと思っています。それでも、いざ世を離れようとすると、放っておけない人や心残りなことが自然といくつも出てくるものなのですね。だからといって、ここに閉じ籠もったまま誰にも会わず、薄情な人だと思われきってしまうのも気の毒ですから」
紫の上は、「今のような世の中を見ること以上に、私にとって思いがけないことなど、ほかにあるでしょうか」とだけ答えた。その悲しみ方は、ほかの誰とも違って深かった。それも無理はない。実の父である兵部卿宮はもともと紫の上にそれほど深い愛情を示していなかったが、今では世間の噂を恐れて、手紙さえ寄こさず、見舞いにも来ない。人がそれをどう見るだろうと思えば恥ずかしく、いっそ父に知られないまま育っていたほうがよかったとさえ思われる。しかも継母の北の方が、「突然舞い込んだ幸せは、消えるのもあっという間なのね。まあ不吉なこと。大切に思う人と、あちらこちらで別れてばかりの人だこと」などと話していたのが、何かのつてで紫の上の耳にも入った。それがあまりに情けなく、源氏もその家とはすっかり行き来を絶っていた。ほかに頼れる人もいない紫の上の境遇は、本当に心細いものだった。
「もし長い間、どうしても都へ戻ることを許されないまま年月が過ぎるようなら、その時には岩穴の中で暮らすことになろうとも、必ずあなたを迎えに来ます。ただ今すぐ一緒に連れていくのは、世間から見てもあまりに不自然でしょう。朝廷から咎めを受けた者は、明るい太陽や月の光の下を堂々と歩くことさえ慎まなければならないほどなのです。私は自分に罪があるとは思っていませんが、こうなったのも運命なのでしょう。そのうえ愛する人まで連れていくとなれば前例のないことですし、何もかも一方的に進む今の世では、それを理由にさらにひどいことをされるかもしれません」
そんなことを言い聞かせながら、源氏は日が高くなるまで紫の上のそばで過ごした。やがて帥宮や三位中将らが見舞いにやって来たので、対面するために着替えることにする。「官位のない者ですからね」と言って、模様のない直衣を身につけた。華やかな装束ではないのに、そのやつれた姿はかえって親しみ深く、たいそう美しかった。鬢を整えようと鏡台の前へ寄ると、少し頬の痩せた自分の姿が映る。それでも我ながら気品があって清らかな顔なので、「ずいぶん衰えてしまったものですね。実際にも、この鏡の中の影のように痩せているのでしょうか。悲しいものだ」と口にした。紫の上が涙をいっぱいにためた目でこちらを見たので、源氏にもこらえることはできなかった。
身はかくてさすらへぬとも君があたり去らぬ鏡の影は離れじ
たとえ私はこうして遠くさすらっていくことになっても、あなたのそばを離れないこの鏡の中の私の姿だけは、いつまでも残っているでしょう。
紫の上も返した。
別れても影だにとまるものならば鏡を見ても慰めてまし
お別れしても、せめてあなたの面影だけでも本当にここに残ってくださるのなら、この鏡を見ることで心を慰めることもできるでしょうに。
柱の陰へ身を隠し、涙を見せまいとする紫の上を見ながら、源氏は、これまで大勢の女性を見てきたけれど、やはりこの人ほど心ひかれる人はいないのだと改めて思った。帥宮はさまざまな心のこもった話をして、夕暮れごろ帰っていった。
花散里との最後の夜
花散里がたいそう心細がり、たびたび便りを寄こすのも無理はなかった。源氏も、もう一度も会わずに行ってしまえば、さすがに薄情だと思うだろうと考え、その夜は再び邸を出た。何もかも億劫に思われるなか、かなり夜が更けてから麗景殿の邸へ着くと、女御は「このような私たちまで人の数に入れて、わざわざ立ち寄ってくださるなんて」と、心から喜んだ。その様子を一つ一つ書き続ける必要もないだろう。長い年月、ただ源氏の庇護のもとで暮らしてきた人々である。これからいよいよ邸が荒れてゆくのだろうと思うと、源氏にも胸が痛んだ。邸内はひどくひっそりとして、朧月が昇り、広い池や木深い築山が寂しげに見える。その景色を眺めるうちに、自分がこれから暮らす、人里離れた岩ばかりの土地まで思いやられた。
西側では、花散里が、今夜もこちらまでは来てくださらないのだろうかと沈んだ気持ちで待っていた。そのころには月の光もいっそうしっとりと艶めき、そこへ源氏が、比べるものもないほど美しい気配を漂わせながら忍びやかに入ってきた。花散里は少し膝を進めて姿を見せ、そのまま二人で月を眺めた。静かに昔の話などをしているうち、もう明け方が近づいていた。
「春の短い夜というのは、本当にあっという間ですね。これほどの短い対面さえ、もう二度とできないかもしれないと思うと、何事もなかったころ、いくらでも会えたのに長い間を空けてしまった年月が悔やまれます。これまでのことも、これからのことも、人の世の例になりそうなほど波乱ばかりの身で、私はいつになっても心の落ち着く時がありませんでした」
源氏がこれまでのことを語っているうちに、鶏が何度も鳴き始めた。人目を憚らなければならないので、急いで帰ることにする。ちょうど月が沈みきろうとしている。その姿まで、まるで源氏自身の運命を映しているようで悲しかった。月の光が花散里の濃い色の衣に映え、わずかな隙間から見える顔にも明るく差していた。花散里は詠んだ。
月影の宿れる袖はせばくともとめても見ばやあかぬ光を
月の光を宿す私の袖はどれほど狭くても、ここにとどめて、いつまでも見ていたいのです。どれだけ見ても見飽きることのない、あなたの光を。
あまりにも悲しんでいる様子が痛ましく、源氏は一方では慰めるように答えた。
行きめぐりつひにすむべき月影のしばし曇らむ空な眺めそ
月は空をめぐり、いつか必ずまた澄んだ光を見せるものです。ほんのしばらく曇っている空ばかりを見つめて、悲しまないでください。
「考えてみれば、人の心などはかないものですね。わけもなくこぼれる涙ばかりが、心を暗くしてしまうのです」などと語り、源氏は明けきらない薄暗いころに邸を出た。
残される人々への心配り
それから源氏は、旅立ちに必要なことを一つずつ整えさせた。長く親しく仕え、今の世の権勢にもなびかない人々のなかから、都に残って邸のことを取り仕切る者を身分の上下に応じて決め、どうしても一緒に行きたいと願う者の中から、供をする者も改めて選んだ。須磨の住まいへ持っていくのは、どうしても必要なものだけにした。特別に飾り立てることはせず、必要な書物や『文集』などを収めた箱と、琴を一面持たせるだけである。場所を取る豪華な調度や華やかな装束はまったく携えず、本当に山里に住む者のような簡素な旅支度にした。
邸に仕える人々をはじめ、自分が残していくものはすべて紫の上に託した。所有する荘園や牧場、その証文類まで残らず渡し、御倉町や納殿といった細かな管理についても、少納言を頼りになる者と見込んで、昔からの家司たちとともに取り仕切るよう言いつけた。自分の部屋に仕える中務や中将といった女房たちは、源氏がいつもあまり深い情を見せないながらも、そばにいて姿を見られることを慰めとしてきた人々である。これから何を頼りにすればいいのかと途方に暮れていたので、源氏は、「命があって、私がまたこの世に帰ってくることもあるでしょう。その日を待とうと思う人は、西の対に仕えていなさい」と言い、身分の上下を問わず皆を紫の上のもとへ移した。若君の乳母たちのことも、花散里のことも、風雅な面はもちろん、実際の暮らしに必要なことまで、考え残したことは一つもなかった。
尚侍の君への手紙
そして尚侍の君にも、危険を承知でどうしても手紙を送らずにはいられなかった。「あなたから何の便りもないことは、もっともだと思っています。それでも、いよいよこれで世の中とも別れるのだと思うときの悲しさ、つらさというものは、ほかに比べるものもありません」と書き、歌を添えた。
逢ふ瀬なき涙の河に沈みしや流るる澪の初めなりけむ
あなたに逢うことのできない涙の河へ沈んだあの時が、こうして私が流されてゆく運命の水路の始まりだったのでしょうか。
「そう思い出されることだけは、どうしても罪から逃れられない気がするのです」と結んだ。旅へ出るまでの時間も危ういので、細かなことまで書くことはしなかった。尚侍の君は手紙を読むと、たまらない思いになった。こらえようとしても涙は袖に収まりきらない。
涙河浮かぶ水泡も消えぬべし流れて後の瀬をも待たずて
涙の河に浮かぶ水の泡のような私は、このまま消えてしまいそうです。流れた先で、いつかもう一度お逢いできる時を待つことさえできないままに。
泣きながら書いた乱れた筆跡まで、かえって美しかった。源氏は、もう一度も顔を合わせられないのだろうかと思うとやはり残念だったが、二人の関係には憚らなければならない事情があまりにも多い。並大抵ではない思いで自分を抑え、これ以上無理に会おうとはしなかった。
藤壺と亡き院への別れ
いよいよ明日が出発という日の暮れ方、源氏は桐壺院の墓を拝むため北山へ向かった。まず藤壺の宮を訪ね、御簾のすぐ近くに座を設けてもらって、自分の声で話をした。何より心配なのは春宮のことだった。互いに誰より深い事情を知る二人が、このような別れを前に語り合うのだから、何を話しても悲しみは増すばかりだっただろう。
藤壺の気配は、昔と変わらず親しみ深く、気高く美しかった。源氏は、かつてあれほど冷たくされたことを少しくらい恨みがましく口にしたい思いもあったが、今さらそんなことを言えば藤壺も嫌に思うだろうし、自分自身の心もかえっていっそう乱れてしまう。懸命にこらえ、ただこう言った。「こんな思いもかけない罪に問われることになったのも、考え合わせれば、胸に思い当たることが一つあります。そのことを思えば、天さえ恐ろしく感じられるのです。この惜しくもない身など、どうなってもかまいません。ただ春宮の御代だけが、何事もなく訪れてくだされば、それでよいのです」
藤壺にも、その「思い当たること」が何を指すのかはすべてわかっている。それだけに胸が激しく動き、何も言い返すことができなかった。源氏もこれまでのすべてを思い集め、涙を流している。その姿には、悲しみの中にも言い尽くせない美しさがあった。
「これから御山へ参ります。亡き院へ、何かお伝えすることはありませんか」
そう尋ねられても、藤壺はすぐには答えられない。どうにか心を静めようとする様子が痛々しかった。
見しはなくあるは悲しき世の果てを背きしかひもなくなくぞ経る
かつてお会いしていた方はもうなく、今生きている人には悲しいことばかり。このつらい世を捨てたはずなのに、その甲斐もなく、私は今も泣きながら暮らしています。
あまりの悲しみに、それ以上、胸に集まる思いを言葉に続けることもできなかった。源氏も返す。
別れしに悲しきことは尽きにしをまたぞこの世の憂さはまされる
院とお別れしたあの時に、悲しみというものはすべて味わい尽くしたと思っていました。それなのに今また、この世のつらさはいっそう深くなってゆくのです。
賀茂の社から御墓へ
月が昇るのを待って、源氏は北山へ向かった。供は五、六人ほど、下人まで昔から親しい者だけで、源氏自身も馬に乗っている。かつて華やかに外出していたころとはまるで違い、同行する者は皆、その変わりようを悲しく思っていた。その中に、かつて賀茂の御禊の日に仮の随身として仕えた右近将監の蔵人がいた。本来ならとっくに昇進しているはずだったのに、源氏の失脚に連座するように名簿から外され、官職まで失っている。それでも源氏について来たのだった。
賀茂の下社が見えてくると、その男は昔を思い出したのか、馬から下りて源氏の馬の口を取った。
ひき連れて葵かざししそのかみを思へばつらし賀茂の瑞垣
皆で連れ立ち、葵をかざして華やかに参った昔を思えば、今見る賀茂の神垣がつらくてなりません。
なるほど、この男はどれほどつらいだろう。あのころは人一倍華やかだったのに、と源氏も気の毒になった。自分も馬を下り、社の方角へ向かって拝礼し、神に別れを告げた。
憂き世をば今ぞ別るるとどまらむ名をば糺すの神にまかせて
私は今、このつらい世を離れてゆきます。あとに残る私の名が正しいものかどうかは、真実を糺すこの賀茂の神にお任せします。
その姿を、風流を解する若い供人たちは、身にしみて悲しく、それでいてこの上なく美しいと見つめていた。
やがて御墓へたどり着くと、院がお元気だったころのお姿が、まるで目の前にあるように思い出された。どれほど高貴な人であっても、いったんこの世から亡くなってしまえば、もう何を言っても返事をしてもらえない。それほど残念で取り返しのつかないことはない。源氏は泣きながら、今の自分のことを何もかも墓前に訴えた。けれど当然、院からは何の答えもない。あれほどまでに心を込めて言い残してくださった数々の遺言は、いったいどこへ消えてしまったのだろうと思うと、どうにもやりきれなかった。
御墓へ続く道には草が深く茂り、それを分けて進むだけでも露に濡れる。やがて月まで雲に隠れ、森の木立は深く暗く、ぞっとするほど寂しい。もう帰る道さえなくなったような心地で墓を拝んでいると、亡き院の面影がふいにはっきり目の前に浮かんだように感じられ、源氏は思わず寒気を覚えた。
亡き影やいかが見るらむよそへつつ眺むる月も雲隠れぬる
亡き父上は、今の私をどのようにご覧になっているのでしょう。あなたになぞらえて眺めていた月まで、今は雲の中に隠れてしまいました。
春宮へ告げる別れ
夜がすっかり明けるころに二条院へ戻ると、源氏は春宮にも別れの便りを送った。藤壺の代わりとして春宮のそばに仕えている王命婦の局へ届けさせたのである。「今日、私は都を離れます。これからはもう宮中へ参れなくなる、そのことが数多い悲しみのどれよりもつらく思われます。どうか何もかもお察しのうえ、春宮へ申し上げてください」と書き、散り残った桜の枝に歌を結んだ。
いつかまた春の都の花を見む時失へる山賤にして
いつの日にか、もう一度この春の都の花を見ることができるでしょうか。今はその時を失い、山里へ退く身となってしまった私が。
王命婦が「大将からこのようなお便りが」と春宮へお見せすると、まだ幼い春宮も、さすがに真剣な顔になった。「お返事は、どのように申し上げましょう」と尋ねると、「ほんのしばらく会わないだけでも恋しいのに、遠くへ行ってしまったら、どれほど恋しいだろう、と言っておくれ」とおっしゃる。あまりにも幼く素直な返事なので、王命婦はかえって胸を打たれた。
源氏との昔のことを思い返せば、本来なら自分も源氏も何の物思いもなく暮らしていけたはずの世の中で、藤壺は自分からあれほど心を苦しめ続けてきた。そのことが今になって悔やまれ、まるで今回のことまで自分一人の心から起こったように感じられる。藤壺からの返事には、「何を申し上げても言葉になりません。春宮にはお手紙のことを申し上げました。たいそう心細そうにしていらっしゃるご様子も、本当においたわしくて」と、心の乱れがそのまま表れたように書かれていた。
咲きてとく散るは憂けれどゆく春は花の都を立ち帰り見よ
花が咲いてもすぐに散ってしまうのは悲しいことです。それでも、過ぎてゆく春がまた巡ってくるように、時が来たなら、どうかもう一度この花の都へ帰ってきてください。
宮中では、残された者どうしが名残惜しい話を交わしながら、人目を忍んで泣いていた。源氏を一度でも間近に見たことのある者で、これほど打ち沈んでいる姿を惜しまない人はいない。まして長くそばに仕えてきた者たちは、源氏が存在さえ知らないような下働きの者まで、いつもその思いやりの恩恵を受けていた。それだけに、ほんのしばらくでも源氏のお姿を見られない日が続くのかと嘆いた。
世間一般の人々にしても、源氏のことを惜しく思わない者などほとんどいなかった。七歳のころから帝の御前に昼夜仕え、源氏が取り次いで叶わなかった願いはほとんどない。上達部や弁官をはじめ、源氏の力添えを受け、その恩を喜んだ者は数えきれなかった。それでも今は、目の前の権力を恐れ、源氏のもとへ見舞いに行く者さえいない。世間中が惜しみ、陰では朝廷の仕打ちを非難し恨んでいるのに、自分の身を危険にさらしてまで訪ねてもどうにもならないと思うのだろう。こういう時になって初めて、人の心の頼りなさが見えてくる。源氏には、世の中というものがつくづく味気なく思われた。
紫の上との別れ、須磨への旅
その日は一日、紫の上とゆっくり話をして過ごした。そしていつものように、人目を避けるため夜も深くなってから出発する。狩衣などの旅装束もひどく地味にしていた。「月が出ましたね。もう少しこちらまで出て、せめて見送ってください。このままでは、あとになって、言っておけばよかったことがどれほどたくさん残っていたと思うでしょう。一日、二日、たまたま離れるだけでも、妙に胸が塞がって仕方がなかったのに」
そう言って源氏が御簾を巻き上げ、端近くへ紫の上を誘うと、泣き沈んでいた彼女はどうにか心を落ち着かせ、膝を進めて出てきた。月の光の中に座る姿は、ひどく美しかった。もし自分がこのまま、はかない世から消えてしまったなら、この人はどんな境遇でさすらうことになるのだろう。そう思うと源氏は心配で悲しくてならなかったが、紫の上があまりにも思い詰めているので、それを口にすればいっそう悲しませるだけだと、あえて軽く言うようにした。
生ける世の別れを知らで契りつつ命を人に限りけるかな
生きているうちにこうして別れる日が来るとも知らず、ずっと一緒にいようと誓い、あなたを自分の命そのもののように思ってきたのですね。
「本当にはかないことです」と源氏が言うと、紫の上も返した。
惜しからぬ命に代へて目の前の別れをしばしとどめてしがな
惜しいとも思わないこの命を差し出してでも、今、目の前に迫っているこの別れを、ほんのしばらくでも引き止めたいのです。
なるほど、そう思うのも無理はない。源氏にはますます紫の上を置いていきがたく思われたが、すっかり夜が明けてから出発するのでは人目について具合が悪い。ついに急いで邸を出た。
道中も紫の上の面影がぴったりと胸に寄り添い、息が詰まるような思いのまま、源氏は舟に乗った。日の長い季節で、しかも追い風にも恵まれたため、まだ申の刻ごろには須磨の浦へ着いた。ほんの短い旅でさえ、このような旅を経験したことのない源氏には、心細さも、目に映る景色の珍しさも、何もかも初めてだった。
大江殿と呼ばれるところはひどく荒れ、昔の面影を伝えるものは松くらいしかない。
唐国に名を残しける人よりも行方知られぬ家居をやせむ
異国へ流され、それでも後世に名を残した昔の人々よりも、私はもっと行方さえ知れないような暮らしをすることになるのでしょうか。
渚へ打ち寄せた波が、また沖へ帰っていくのを見ながら、源氏は古い歌の「うらやましくも」という言葉を小さく口ずさんだ。昔からよく知られた言葉なのに、今この境遇の源氏が口にすると、不思議なほど新しく悲しく聞こえ、供の者たちは皆、胸を痛めた。
振り返ってみると、越えてきた山々は遠い霞の向こうにあり、本当に都から三千里も離れた異国へ来たような心地がする。舟を漕ぐ櫂から落ちる雫まで、涙に見えてならなかった。
故郷を峰の霞は隔つれど眺むる空は同じ雲居か
峰にかかる霞が都を遠く隔ててしまったけれど、こうして見上げている空だけは、都と同じ空なのですね。
何を見ても、つらく思われないものはなかった。
須磨の住まい
源氏が暮らすことになったのは、昔、在原行平中納言が藻塩を垂らしながら侘び住まいをしたという、そのあたりに近いところだった。海辺から少し奥へ入った、寂しく人を寄せつけないような山の中である。垣根の造りから何から、源氏には何もかも珍しく見えた。茅葺きの建物や、葦で屋根を葺いた廊のような建物などが、その土地に似合うよう趣深く設けられている。これがこんな境遇でなければ、変わった山里の住まいとして面白く思えただろうに、と、昔の気楽だったころの自分を思い出した。
近くにある源氏の荘園の管理者たちを呼び集め、必要なことは良清朝臣が古くからの家司として取り仕切った。あっという間に水を深く引き、木々を植え、かなり見栄えのする住まいへ整えてしまう。それでも、これで本当にここへ腰を落ち着けるのかと思うと、源氏には現実とは思えなかった。この国の守も源氏家と縁のある人物なので、表立たないよう心を寄せて仕えてくれた。旅住まいとは思えないほど周囲には人もいたが、源氏が本当に心を開いて話をできる相手となるとほとんどいない。まるで知らない国へ来たように気が塞ぎ、これからいったいどうやって年月を過ごせばよいのだろうと思われた。
須磨と都を結ぶ手紙
やがて暮らしも少し落ち着いたころ、長雨の季節になった。雨に閉じ込められていると、都のことがひときわ思い出され、恋しい人はいくらでもいる。紫の上が別れの時に見せた様子、春宮のこと、若君が何も知らずに遊び回っていた姿――あちらこちらの人を思いやっているうちに、源氏は都へ使いを出すことにした。
二条院の紫の上への手紙も、藤壺の宮への手紙も、胸が塞がってしまって最後まで書き続けることさえ難しかった。藤壺には、こう書いた。
松島の海人の苫屋もいかならむ須磨の浦人しほたるるころ
松島の海人の苫屋では、今どのようにお過ごしでしょう。須磨の浦にいる私は、涙の潮に濡れてばかりおります。
「いつでも物思いばかりしている身ではありますが、今はことさらに、これまでのこともこれからのことも何も見えないほど心が暗くなり、涙の潮ばかりが満ちております」
尚侍の君には、いつものように中納言の君への私的な手紙に紛れ込ませる形で送った。「こうして何もすることなく過ごしていますと、昔のことばかりが思い出されまして」と書き、歌を添えた。
こりずまの浦のみるめのゆかしきを塩焼く海人やいかが思はむ
これほどの目に遭っても懲りずに、私はなお、もう一度あなたに逢いたいと思っています。須磨で塩を焼く海人のような私のことを、あなたはどう思っているのでしょう。
そのほかにもさまざまなことを書き尽くしていたが、どれほど思いのこもった言葉だったかは想像できるだろう。左大臣家にも、宰相の乳母にも、若君のためにしてほしいことなどを細かく書き送った。
都では、源氏から届いた手紙をそれぞれが読み、かえって心を乱す人ばかりだった。二条院の紫の上は、手紙を読んだあと、そのまま起き上がることもできないほど恋しがり、尽きることなく嘆き続けた。仕える人々も慰めようがなく、一緒になって心細がっている。源氏が使い慣らした調度、いつも弾いていた琴、脱いだまま残していった衣に染みついた香り――何を見ても、まるでもうこの世からいなくなってしまった人の形見を見るような気持ちになる。その思い詰め方があまりに激しいので、不吉なことにならないかと少納言は心配し、僧都に祈祷を頼んだ。あちらでもこちらでも御修法を行わせ、源氏の無事とともに、紫の上の心が少しでも静まり、物思いのない日を送れるようにと祈った。
紫の上は須磨で使う普段着なども整えて送った。素朴な直衣や指貫は、これまでとはまるで違う暮らしを思わせ、それだけでも悲しい。以前、源氏が「そばを離れない鏡の影」と言った、その面影は確かに今も心に寄り添っている。けれど、本当の源氏がいなければ何の慰めにもならない。源氏が出入りしたところ、寄りかかっていた真木柱などを見るだけで胸が塞がった。世の中の苦労を知り尽くした年齢の人でさえ、これほど親しく暮らした相手と別れれば悲しいだろう。まして紫の上は、源氏に親しみ、源氏を父とも母とも頼みながら育てられてきたのだから、これほど恋しく思うのも当然だった。もし完全に亡くなってしまったのなら、どうしようもない悲しみの果てに、いつかは忘れ草も生えるかもしれない。だが須磨は距離だけならさほど遠くないのに、この別れにはいつまでという期限さえない。それが何よりつらかった。
藤壺の宮が、春宮のことを思って深く嘆いていたことは言うまでもない。二人の間にある宿縁を思えば、源氏への思いが浅いはずもなかった。これまでは世間の噂を何より恐れ、少しでも優しい態度を見せれば、そこから人に何かを見とがめられるのではないかと、ひたすら自分を抑え、源氏の深い思いを知りながらも、わざと冷たく振る舞ってきた。けれどこれほど源氏に厳しい世間でさえ、二人の本当の関係については、ついに誰も口にすることなく終わった。それは源氏自身が激しい思いのままに振る舞わず、外から見て不自然でないよう懸命に隠してきたからでもあった。そんな人が遠くへ行ってしまったのだから、藤壺が恋しく思い出さずにいられるはずもない。返事もいつもより心を込めたものだった。
塩垂るることをやくにて松島に年ふる海人も嘆きをぞつむ
涙に濡れることを毎日の務めのようにして、この松島で年月を送る私も、ただ嘆きばかりを積み重ねています。
尚侍の君からは、ごく短い返事が中納言の君の手紙の中に忍ばせてあった。
浦にたく海人だにつつむ恋なればくゆる煙よ行く方ぞなき
浦で火を焚く海人でさえ、人目を忍んで恋の煙を包み隠すものなのです。まして私の胸にくすぶる思いには、晴れてゆく先などありません。
「それ以上のことは、とても書けません」とだけある。中納言の君は、尚侍がどれほど嘆いているかを詳しく書き添えていた。源氏にも思い当たることはいくつもあり、思わず涙がこぼれた。
紫の上からの返事は、とりわけ細やかで心がこもり、胸を打つ言葉がいくつも書かれていた。
浦人の潮くむ袖に比べ見よ波路隔つる夜の衣を
浦人が潮を汲んで濡らす袖と、海路を隔てた都で、夜ごと涙に濡れている私の衣とを比べてみてください。
紙の色も、書きぶりも、何もかも美しかった。紫の上は何をしても洗練されている。自分が望んだとおりの女性へ成長した今こそ、ほかの恋などに心を騒がせることなく、この人と二人で静かに暮らせるはずだったのに――と思うと、源氏は悔しくてならなかった。昼も夜もその面影が離れず、恋しさに耐えかねて、やはり人目を忍んで須磨へ迎えてしまおうかと考える。それでもまた思い返した。何のためにこんなつらい世から離れたのか。せめて自分の罪だけでも消したいと思い、源氏はそのまま精進を続け、朝夕の勤行に励んだ。左大臣家の若君のことももちろん悲しかったが、あの子には頼りになる人々が大勢いるし、いつか自然にまた会えるだろうと思えば、紫の上ほどには心配にならない。親子の情では、恋のように心を惑わされることがないからなのだろうか。
伊勢の御息所から
そういえば、出発前の騒ぎに紛れて言い落としていたことがある。伊勢の御息所のもとへも、源氏は使いを送っていた。すると伊勢からも、わざわざ須磨まで使者が訪ねてきた。御息所の手紙には浅からぬ思いが書かれていた。その言葉遣いも筆遣いも、ほかの人とは違う優雅さがあり、深い教養が感じられた。
「あなたがそのようなところで暮らしていらっしゃるとうかがっても、今なお現実のこととは思えず、いつまでも明けない夜の夢の中で迷っているような気がいたします。いくら何でも、そんな暮らしが長い年月に及ぶことはないだろうと遠くから思っておりますが、罪深い私の身のほうこそ、もう一度あなたへ申し上げられる日がずっと先になるのでしょう」
うきめかる伊勢をの海人を思ひやれ藻塩垂るてふ須磨の浦にて
須磨の浦で藻塩のように涙を垂らしていらっしゃるなら、どうか伊勢で悲しい目に遭いながら暮らす海人のような私のことも思いやってください。
「何もかも心の乱れることばかりのこの世が、これから先いったいどうなってしまうのでしょう」と、まだ多くの言葉が続いていた。
伊勢島や潮干の潟に漁りてもいふかひなきは我が身なりけり
伊勢の島の潮の引いた潟で、どれほど何かを求め続けても、結局どうにもならないのはこの私の身なのですね。
悲しみに任せ、時々筆を置きながら書いたのだろう。白い唐紙を四、五枚ほど巻き継いだ長い手紙は、墨の濃淡まで見事だった。かつてあれほど深く思った御息所に対し、ある一つのことを恨めしく思った自分の心の行き違いから、御息所はとうとう疲れ果て、伊勢へ去ってしまった。そう考えると、源氏は今でも申し訳なく、もったいないことをしたと思う。まして今の境遇で読む手紙は、たまらなく胸にしみた。
使者にまで親しみを感じ、二、三日須磨へ留めて、伊勢での暮らしなどを聞かせた。若々しく風情のわかる侍だった。源氏がこんな寂しい住まいをしているので、使者のような身分の者でも自然と近くで姿を見ることができる。ほんのわずかに見た源氏の姿や顔立ちの美しさに、その男まで感動して涙を落とした。源氏からの返事にも、言葉では言い尽くせない思いが込められていた。
「こんなふうに自分まで世を離れることになるとわかっていたなら、同じことならあなたについて伊勢まで行けばよかった――そんなことまで思います。何もすることがなく、心細いままに」
伊勢人の波の上漕ぐ小舟にも憂き目は刈らで乗らましものを
伊勢へ向かう人々の小舟に一緒に乗っていたなら、こんなつらい目に遭わずにすんだかもしれないのに。
海人がつむなげきのなかに塩垂れていつまで須磨の浦に眺めむ
海人が積むもののように嘆きばかりを重ね、涙に濡れながら、私はいつまでこの須磨の浦を眺めているのでしょう。
「またお便りを差し上げられる日がいつになるともわからないことが、何より心残りです」と結ばれていた。こうして源氏は、離れていてもそれぞれの人と便りを絶やさずにいた。
花散里からも、悲しみに任せて書き連ねた手紙が届いた。都のそれぞれの女性がそれぞれの心を込めて書いたものは、どれも源氏には新鮮に感じられ、読み返しては慰められた。けれど同時に、それがまた新しい物思いを呼び起こす種にもなる。
荒れまさる軒のしのぶを眺めつつしげくも露のかかる袖かな
ますます荒れてゆく軒に生える忍ぶ草を眺めながら、あなたを忍ぶ私の袖には、露のような涙が絶えず降りかかっています。
それを読むと、本当にあの邸では、葎の茂る草ばかりが後見となるような暮らしをしているのではないかと思われた。長雨のため築地がところどころ崩れているとも聞いたので、源氏は都の家司に命じ、近国の荘園の者たちを動員して修理させるよう手配した。
都に残された人々
尚侍の君は、あれほどの騒ぎになって世間の笑いものになったことを、ひどく恥じて打ち沈んでいた。父の右大臣はこの娘をたいそう可愛がっていたので、弘徽殿大后にも帝にも懸命に申し上げた。尚侍は正式な女御や御息所ではなく、あくまで公の職として宮仕えしていた女性なのだから、と考え直されることになり、さらに、もともと問題になった源氏はすでに都を追われたのだからと、ようやく宮中へ戻ることを許された。けれど、いざ再び参内するとなると、尚侍の心にはやはり、一度深く染みついた源氏への思いが悲しくよみがえってくる。
七月になって尚侍は宮中へ戻った。帝は、これまであれほど深く思い続けてきた名残もあって、世間の非難など気にも留めず、以前と同じように尚侍をそば近くに置いた。さまざまに恨みを言いながら、その一方では深い愛情を込めて将来を誓う。尚侍の姿や顔立ちは、相変わらず若々しく清らかで美しい。それでも心の内では、源氏のことばかり思い出してしまう。それは帝に対して申し訳ないことだった。
ある管弦の遊びの折、帝はふと、「あの人がいないのは、本当に寂しいものだ。ましてあの人を深く思っている者なら、どれほど寂しいだろう。何をしていても光がなくなったような気がする」とおっしゃり、さらに、「亡き院のお心に背くことをしてしまった。私は罪を受けるだろうな」と涙ぐまれた。それを聞くと、尚侍もどうしても涙をこらえられない。
帝は、しみじみと心を打たれた様子で、「世の中というものは、生きていれば生きているだけ、つまらないものだと思い知らされる。私はもう、自分が長く生きるだろうとは少しも思っていない。もし本当にそうなったら、あなたはどう思うだろう。あの人との別れは、都と須磨ほどの距離にすぎない。その程度の別れに負けるのは悔しいではないか。『生きているうちは』などという言葉を残した人は、なるほどよくないことを言ったものだ」と、優しく語りかけた。尚侍の目から涙がほろほろこぼれるのを見ると、「ほら、やはり。さて、その涙はいったい誰のために落ちているのかな」とおっしゃる。
帝にはまだ皇子がいない。「今まで子どもが一人もいないことも寂しい。春宮のことは、亡き院がおっしゃったとおり、わが子のように思っている。けれど、何かとよくないことが起こりそうで、心苦しいのだ」などとも話された。政治を自分の望まない方向へ動かす人々がいるのに、帝はまだお若く、強く押し返す性格でもない。そのために胸を痛めることも多かった。
須磨の秋
須磨では、ただでさえ人の心を乱す秋風が吹き始めると、物思いはいよいよ深くなった。海までは少し距離があるのに、昔、行平中納言が詠んだ「関吹き越ゆる」という浦波の音が、夜ごと本当にすぐ近くまで迫ってくるように聞こえる。このような場所で迎える秋ほど、もの悲しいものはない。
ある夜、御前の人々が少なく、皆が寝静まったあと、源氏だけが目を覚ましていた。枕を高くして四方から吹く嵐の音を聞いていると、波が今にも足元へ打ち寄せてくるように感じられる。自分では涙を流しているつもりさえなかったのに、いつの間にか枕が浮きそうなほど濡れていた。琴を少し鳴らしてみると、その音が自分で聞いてもぞっとするほど寂しく響く。源氏は途中で弾くのをやめ、歌うように詠んだ。
恋ひわびて泣く音にまがふ浦波は思ふ方より風や吹くらむ
恋しさに耐えかねて泣く私の声と聞き分けられないこの浦波は、私が思い続けている都の方から風に運ばれてくるのでしょうか。
その声に供の者たちも目を覚ました。源氏の声があまりに美しいので聞き入ったものの、誰も悲しみを抑えられず、意味もなく起き上がっては、人に聞こえないよう鼻をすすっている。
源氏はそんな人々を見て、改めて思った。自分一人のために、この者たちは親や兄弟、片時も離れがたい家族を残し、こうして知らない土地までついて来てくれたのだ。どれほど心細く思っているだろう。それなのに自分まで沈み込んでばかりいては、皆をさらに不安にしてしまう。そこで昼間は何かと話しかけ、できるだけ明るく振る舞って気を紛らわせた。
暇にまかせて色とりどりの紙を継ぎ、手習いをしたり、珍しい唐綾などにさまざまな絵を描いたりした。屏風に仕立てればどれほど見事だろうと思われる出来である。以前、人から話に聞いて想像していた海や山の景色を、今は目の前で見ることができる。普通の絵師には描ききれない磯のたたずまいまで、源氏は次々に写し取った。人々は、「今評判の絵師である千枝や常則などを呼び寄せて、これに色をつけてもらいたいものですね」と残念がった。源氏の親しみ深く美しい人柄に触れていると、世の中の憂さまで忘れられるので、四、五人ほどはいつもぴったりそばに仕えていた。
前栽には色とりどりの花が咲き乱れていた。ある美しい夕暮れ、源氏は海を遠く見渡せる廊へ出て立っていた。その清らかさは、この須磨という場所にいるせいもあって、いよいよこの世の人とは思えない。柔らかな白い綾に紫苑色の衣などを重ね、その上に濃い色の直衣をまとい、帯も少しゆるめたくつろいだ姿で、「釈迦牟尼仏の弟子」とゆったり名乗りながら経を読む声まで、世にまたとないほど美しかった。
沖では舟人たちが大声で歌いながら漕いでゆく。遠くから見ると、小さな鳥でも水に浮かんでいるようにしか見えず、それも心細い。そこへ雁の群れが連なって鳴きながら飛び、その声が舟の櫂の音と入り交じった。源氏は空を眺め、こぼれた涙を手で拭った。その白い手が黒い数珠に映えるのを見ているうちに、都に恋しい女性を残してきた供人たちの心まで、不思議と慰められていった。
初雁は恋しき人の列なれや旅の空飛ぶ声の悲しき
今年初めて見る雁の群れは、私が恋しく思う人々の列なのでしょうか。旅の空を飛びながら鳴く声が、こんなにも悲しく聞こえます。
良清も続けた。
かきつらね昔のことぞ思ほゆる雁はその世の友ならねども
雁が列を作って飛ぶのを見ていると、昔のことが次々と思い出されます。あのころ、この雁が私たちの友だったわけでもないのに。
民部大輔も詠む。
心から常世を捨てて鳴く雁を雲のよそにも思ひけるかな
自分から常世を離れて旅の空で鳴く雁を、昔はただ遠い雲の上のこととして眺めていました。自分たちが同じ身になるとも知らずに。
前右近将督も続けた。
常世出でて旅の空なる雁がねも列に遅れぬほどぞ慰む
常世を離れ、旅の空にある雁でさえ、仲間の列に遅れずに飛んでいる間は心強いものです。私もこうして皆と一緒だからこそ、慰められています。
「もし仲間とはぐれていたら、私はいったいどうなっていたでしょう」とまで言う。この男は父が常陸守となって下った時にも誘いに従わず、源氏について須磨まで来たのだった。心の中では相当苦しんでいるらしいが、表では誇らしげに、何でもない顔をして振る舞っていた。
十五夜の月
やがてひときわ明るい月が昇った。今夜は十五夜だったのだと気づくと、源氏は宮中で催された管弦の遊びがたまらなく恋しくなった。都のあの人も、この人も、それぞれ同じ月を眺めているのだろうと思うと、自然と月ばかりを見つめてしまう。「二千里の外、故人の心」と古い詩を口ずさむと、いつものように涙を止めることができない。藤壺がかつて「霧や隔つる」と詠んだことまでたまらなく恋しく思い出され、次から次へと昔のことが浮かんで、とうとう声を上げて泣いた。
供の者が「もう夜もずいぶん更けました」と申し上げても、源氏はまだ中へ入ろうとしなかった。
見るほどぞしばし慰むめぐりあはむ月の都は遥かなれども
こうして同じ月を見ている間だけは、ほんのしばらく心が慰められます。再びめぐり会いたい月の都は、今は遥かに遠く離れていても。
さらに、以前、朱雀帝が親しげに昔話をしてくださった夜のお姿まで思い出した。帝が亡き院によく似ていらしたことも恋しく、「恩賜の御衣は今ここに在り」と古い詩を口ずさみながら、ようやく室内へ入った。その時に帝から賜った御衣は、本当に今も手放さず、いつもそばに置いていた。
憂しとのみひとへにものは思ほえで左右にも濡るる袖かな
ただこの身のつらさだけを思っているのではありません。あちらを思っても、こちらを思っても、私の袖は涙に濡れてしまうのです。
筑紫から上る人々
そのころ、太宰大弐が任地から都へ上るところだった。一族も多く、とりわけ娘が大勢いて大所帯なので、北の方は舟で上京していた。海岸沿いを景色を楽しみながら進んでくると、須磨のあたりはほかよりも格別に趣深く、皆の心がひかれる。そこへ、あの源氏の大将が今ここに住んでいると聞いたものだから、恋に心を動かされやすい若い娘たちは、舟の中にいるだけなのに何となく恥ずかしくなり、そわそわし始めた。
なかでも、以前源氏と縁のあった五節の君は、このまま綱で舟を引かれながら目の前を通り過ぎるだけなのがひどく残念だった。すると源氏の住まいから琴の音が風に乗り、遥かに聞こえてくる。その土地の景色、そこに住む人の身の上、物悲しい琴の音――すべてが一つになって胸に迫り、風情を解する者は誰もが泣いた。
大弐から源氏へ挨拶の手紙が届いた。「遥かな筑紫から都へ上りましたなら、何より先におそばへ伺い、都の話なども申し上げたいと思っておりました。それなのに思いもよらず、あなたがこのようなところにお住まいになっている、その前をただ通り過ぎなければならないとは、恐れ多くも悲しいことでございます。こちらには旧知の人々をはじめ、迎えに来た者が大勢おりますので、人目も多く、いろいろと差し支えがあって今すぐ伺えません。改めて必ず参上いたします」とある。
代わりに息子の筑前守が源氏のもとへやって来た。以前、源氏が蔵人に取り立てて世話をした人物なので、久しぶりの対面を心から悲しく、ありがたく思っている。けれど周囲には見ている者がいるため、噂を恐れて長く留まることはできなかった。源氏は、「都を離れてからというもの、昔親しくしていた人々とは会うことさえ難しくなってしまった。その中で、こうしてわざわざ立ち寄ってくださったことがうれしい」と言った。返事にも同じような思いを込めた。
筑前守が泣きながら舟へ戻り、須磨で見た源氏の様子を語ると、大弐をはじめ迎えの人々まで、不吉なほど泣き声に包まれた。五節の君も、どうにか人目を忍んで手紙を送った。
琴の音に弾きとめらるる綱手縄たゆたふ心君知るらめや
あなたの琴の音に引き止められ、舟を引く綱まで止まりそうになるほど、このまま行こうか留まろうかと揺れる私の心を、あなたは知ってくださるでしょうか。
「こんな恋めいたことを申し上げても、どうか人には咎めさせないでください」と添えてある。源氏は微笑みながら手紙を読んだ。その姿は、相手なら思わず気後れするほど美しい。
心ありて引き手の綱のたゆたはばうち過ぎましや須磨の浦波
本当にこちらへ心があるのなら、舟を引く綱がためらった時、そのまま須磨の浦を通り過ぎたりできたでしょうか。
「私のほうからあなたの舟を引き止めて漁をしようなどとは、思ってもいませんでしたよ」と返した。昔、駅長にまで詩句を贈った人がいたというほどなのだから、まして五節の君には、このまま須磨に残ってしまいたいほどの思いがしたことだろう。
都から遠ざけられて
都では月日が過ぎるほど、帝をはじめ源氏を恋しく思い出すことが多くなっていった。春宮はなおさらで、いつも源氏のことを思い出しては、人知れず泣いていた。その様子を見守る乳母たち、とりわけ王命婦にはたまらなく哀れだった。藤壺の宮も、ただでさえ春宮の将来を不吉なほど心配していたところへ、頼りにしていた源氏までこのように遠くへ流れてしまったので、深く嘆かずにはいられない。
源氏と親しかった兄弟の親王たちや上達部などは、初めのうちこそ見舞いの手紙を送り、心のこもった詩文などを交わしていた。そのたびに源氏が世間から称賛されるものだから、弘徽殿大后の耳にも入り、激しく不快がった。「朝廷から特別の咎めを受けた者というのは、自分の好き勝手にこの世の楽しみを味わうことさえ難しいものなのではありませんか。それなのに風流な住まいを整え、世の中を批判するようなことをし、その人を皆で持ち上げるとは。昔、鹿を馬だと言った権力者にへつらった人々と同じではありませんか」などと厳しいことを言ったので、面倒を恐れ、やがて源氏へ便りを送る人もいなくなった。
二条院の紫の上だけは、時がたつほどに心が慰められるどころか、ますます悲しみが深くなった。もともと東の対に仕えていた女房たちも、皆、西の対へ移ってきている。初めは、なぜ源氏がこれほどまで紫の上を特別扱いするのだろうと思う者もいたが、そばで暮らしてその人柄を知るうちに、親しみ深く可愛らしい姿も、誠実で思いやりの深い心も、どれほど優れているかがわかってきた。それで誰一人として暇を取って去ろうとはしない。身分の高い女房たちには、紫の上も簾越しにわずかに姿を見せることがある。そんな人々も、なるほど源氏が並々ならぬ愛情を注いだのは当然だったのだ、と納得するのだった。
須磨の冬、明石に待つ人
須磨での暮らしが長くなるにつれ、源氏にも、このまま一人で耐え続けるのは難しく思われる時があった。それでも、自分でさえ驚くほど不運なこの暮らしへ、どうして紫の上まで連れてこられよう。やはりこんな土地には似つかわしくないと、何度も思い直した。何もかも都とは様子が違い、これまで存在さえ意識しなかったような下人たちの暮らしまで目に入る。それも、そういうものを見慣れない源氏には、驚くと同時に申し訳ないような気持ちさえした。
時々、すぐ近くから煙が立ち上る。あれが海人の塩焼きの煙なのだろうかと、源氏は長い間思っていたが、実は住まいの背後の山で柴を焼いている煙だった。それさえ珍しく、歌を詠む。
山賤の庵に焚けるしばしばも言ひ問ひ来なむ恋ふる里人
山里の庵でこうして柴を焚く、その「しばしば」という言葉のように、どうか都の恋しい人よ、何度でも便りを寄こしてください。
冬になり、雪が激しく降るころには、空の様子までひときわ寂しく、源氏は物思いに沈みながら琴を弾いた。良清に歌わせ、民部大輔には横笛を吹かせて合奏していたが、源氏が特に心を込め、しみじみと胸に迫る曲を弾き始めると、ほかの楽器は皆いつの間にか音を止め、誰もが涙を拭っていた。
昔、遠い胡の国へ送られた女性のことなどを思い、この自分よりさらにどれほど悲しかったことだろうと想像する。そして自分の愛する人を、もしそんなふうに遠い土地へ送り出すことになったなら――と考えただけで、実際に起こることのように恐ろしくなった。「霜の後の夢」という古い詩の言葉を口ずさんだ。
月がたいそう明るく差し込み、仮住まいの奥まで隅々照らしていた。床に横になっていても、深い夜空が見える。西へ沈もうとする月の光がもの寂しく見え、源氏は「ただこれ西に行くなり」と独り言を言った。
いづ方の雲路に我も迷ひなむ月の見るらむことも恥づかし
この先、私はどちらの雲の道へ迷っていくのでしょう。こんな姿を月に見られていることさえ恥ずかしく思われます。
いつものように眠れないまま迎えた暁には、千鳥の声がひどく心にしみた。
友千鳥諸声に鳴く暁はひとり寝覚の床も頼もし
友千鳥が皆で声を合わせて鳴く暁には、一人で目を覚ましているこの床にも、仲間がいるようで少し心強く思われます。
ほかには誰も起きていないので、源氏は何度も一人でその歌を口ずさみ、それからまた横になった。夜明け前に起きて手水を使い、念誦などをする姿さえ、供の者たちには珍しいことを見るように美しく思われた。そのため誰も源氏を置いて家へ戻ることなどできず、ほんのしばらく都へ帰る者さえほとんどいなかった。
明石入道の願い
明石の浦は、須磨から歩いても行けるほど近い。良清朝臣は、以前聞いていた明石入道の娘のことを思い出し、手紙などを送った。ところが娘からは返事がない。父の入道だけが、「お話し申し上げたいことがある。一度、ほんの少しでもお会いできないものだろうか」と言ってきたが、良清は、どうせ娘には相手にされないのなら、わざわざ出かけていって手ぶらで帰る姿まで見られるのは間抜けだと、気を悪くして会いに行かなかった。
明石入道は、世間に例のないほど気位の高い人だった。播磨の国内では国守につながる者だけが偉い顔をしているのだが、この偏屈な入道はそんなものを少しもありがたいと思わず、長年を過ごしてきた。そこへ源氏が須磨にいると聞き、妻へ言った。「桐壺更衣がお産みになった、あの光源氏の君が、朝廷の咎めを受けて須磨の浦にいらっしゃるそうだ。これは、わが娘の宿世によって、思いもしなかった巡り合わせが起きたのだ。何とかこの機会に、娘をあの君へ差し上げたいものだ」
母親は呆れた。「まあ、何という恐れ多いことを。都の人の話では、あの方には高貴な奥方が大勢いらっしゃるうえ、それでも足りず、ひそかに帝の女性にまで間違いを犯され、それでこんな騒ぎになったというではありませんか。そんなお方が、どうしてこんな田舎の山暮らしの娘などに心を留めてくださるでしょう」
入道は腹を立てた。「お前にはわからない。私には考えがあるのだ。娘にもそのつもりでいさせなさい。機会を作って、あの君にこちらへもお越しいただこう」と、得意げに言う。その言い方はいかにも頑固で世間知らずに見えるが、娘のことは人目が眩しいほど大切に育てていた。
母親はなお、「どれほどすばらしい方でも、人生の初めから罪に問われて流されていらっしゃる方を、どうしてわざわざ娘の相手にと思うのでしょう。それで本当に娘を深く思ってくださるというならともかく、遊び半分に関わられるだけなら、とんでもないことです」と言う。すると入道は、ひどく不満そうにつぶやいた。
「罪に問われるというのは、唐土でもこの国でも、世に抜きん出て何事も人より優れた者には、かえってよくあることだ。あの君をどなたと思っている。亡き母の桐壺更衣は、私の叔父にあたった按察使大納言の娘だ。たいそう才気ある女性として宮仕えに出され、帝から並ぶ者のないほど寵愛された。そのため人々の嫉妬が深く、とうとう亡くなってしまったが、そのあとにこの君がお残りになった。これほどめでたいことがあるか。女というものは高い望みを持って育てるものだ。私がこんな田舎者になったからといって、あの君が娘まで見捨てるとは限らない」
その娘は、目を驚かせるほどの絶世の美人というわけではない。それでも親しみやすく上品で、物事をよくわきまえた人柄などは、なるほど高貴な女性にも負けないものがあった。本人は自分の身分を残念に思い、高貴な人なら自分など人の数にも入れないだろう、だからといって自分と同じ程度の身分の男とは絶対に結婚したくない、と考えていた。長く生きて大切な人々に先立たれたなら、その時は尼になるか、海の底へ身を投げてしまおう、とまで思っている。父はそんな娘をひどく大切にし、年に二度は必ず住吉へ参詣させていた。誰にも言わず、神の導きだけを心から頼みにしていたのである。
春、三位中将が須磨へ
須磨にも新しい年が来た。日が長くなり、することもない。自分で植えさせた若い桜がわずかに咲き始め、空までうららかになると、かえってさまざまなことが思い出され、源氏は涙を流すことが多くなった。
二月二十日過ぎになると、前年に都を離れたころのことが、まざまざと思い出された。あの時つらい別れをした人々は、今どうしているだろう。宮中の南殿の桜も、そろそろ盛りになっているはずだ。昔の花の宴で、桐壺院がどれほど喜んでくださったか。今の帝も、あのころはたいそう美しく若々しいお姿で、自分が作った詩句を口ずさんでくださった――そんなことまで次々に思い出された。
いつとなく大宮人の恋しきに桜かざしし今日も来にけり
いつだって都の宮人たちは恋しいけれど、なかでも皆で桜をかざしたあの日と同じ季節が、また巡ってきたのですね。
そんな退屈な日々のなか、左大臣家の三位中将――今では宰相になっていた――が突然須磨まで訪ねてきた。人柄が優れているので、今の政権からも重く用いられていたが、本人には世の中が悲しく味気なく、何かあるたびに源氏が恋しく思われる。これが人に知られて自分まで罪に問われたところで仕方がない、と覚悟を決め、急にやって来たのである。二人は顔を見るなり、うれしさと悲しさが入り交じり、同時に涙をこぼした。
源氏の住まいは、何ともいえず異国風の趣があった。景色そのものが絵に描いたようなところへ、竹を編んだ垣根を巡らせ、石の階段、松の柱と、粗末ではあるが珍しく面白い。源氏自身は山里の人のように、黄みがかった淡い色の衣に青鈍の狩衣と指貫を重ね、わざと田舎びた姿にしている。それがかえって目を見張るほど美しく、思わず笑みがこぼれるほどだった。使っている道具も仮住まいらしく簡素で、座所まで外から見通せる。碁盤や双六盤、弾棊の道具なども土地に合わせた素朴なものだったが、念誦の道具も置かれており、源氏が日々仏道の勤めをしていることもわかった。食事までわざと土地のものを生かし、風情あるように整えられていた。
海人たちが漁をして貝などを持ってきたので、源氏は呼び出して見せてもらった。この浦で長年どんな暮らしをしてきたのかと尋ねると、それぞれに楽ではない身の上を訴える。源氏にはよくわからない土地の言葉で口々に話しているのだが、心の中にある悲しみそのものは、自分と何が違うだろう。そう思うと哀れになり、衣などを与えた。海人たちは、生きてきた甲斐があったというほど喜んだ。近くには馬がつながれ、遠くに見える倉のような建物から稲を出して馬に食べさせている。そんな何もかもが、宰相には珍しかった。
二人は「飛鳥井」を少し歌い、これまで何か月も離れていた間のことを、泣いたり笑ったりしながら語り合った。若君がまだ世の中の事情も知らず無邪気に過ごしていること、左大臣が朝となく夕となく源氏を思って嘆いていることなどを聞くと、源氏も耐えられない思いになった。話はいくら続けても尽きないので、ここにその一端だけを書き写すことさえ難しい。二人は一晩中まどろまず、漢詩を作りながら夜を明かした。
それほど名残惜しくても、宰相は人の噂を恐れ、急いで都へ帰らなければならない。別れの杯を交わし、「酔いの悲しび、涙そそく春の盃の裏」と二人が声を合わせて詩を口ずさむと、供の者たちまで涙を流した。それぞれにも、この須磨で知り合った者どうしのわずかな別れがあるのだろう。
朝ぼらけの空には、雁が群れをなして北へ帰っていく。それを見て、主人である源氏が詠んだ。
故郷をいづれの春か行きて見むうらやましきは帰る雁がね
私はいったいどの春になれば、故郷の都へ帰って見ることができるのでしょう。今、故郷へ帰ってゆく雁がうらやましくてなりません。
宰相はいよいよ立ち去る気になれない。
あかなくに雁の常世を立ち別れ花の都に道や惑はむ
まだあなたと語り足りないのに、雁が常世を離れるように須磨を去って、花の都へ帰る道で私は迷ってしまいそうです。
都から持ってきた土産も、どれも風情あるように整えてあった。源氏も、これほどありがたい見送りに何か形見をと、見事な黒駒を宰相に贈った。「縁起でもないと思われるかもしれませんが、風に当たればきっといななくでしょうから、その声を聞いて私を思い出してください」と言う。世にも珍しいほど立派な馬だった。そのほか「形見として思い出してください」と言っても、有名な笛など、贈り合えばかえって人に怪しまれそうなものまでは互いに渡すことができなかった。
日がだんだん高くなり、もう急がなければならない。宰相は何度も振り返りながら出ていった。その姿を見送る源氏の様子も、かえって見ていられないほど悲しかった。「次はいつお目にかかれるのでしょう。それでも、まさかこのままずっとここにいらっしゃることはないでしょう」と宰相が言うと、源氏は答えた。
雲近く飛び交ふ鶴も空に見よ我は春日の曇りなき身ぞ
雲の近くを飛び交う鶴を、都の空から見ていてください。私は春の日の光のように、心には何一つ曇りのない身なのです。
「そう信じたい気持ちは私にもあります。けれど、このような身になった者は、昔の立派な賢人でさえ、再び晴れて世の中へ戻ることは難しかったと聞きます。ですから、もう一度都の境を見ることができるとは、私は思っていません」
宰相も返した。
たづかなき雲居にひとり音をぞ鳴く翼並べし友を恋ひつつ
頼るものもない都の雲の上で、私は一人声を上げて泣くのでしょう。これまで翼を並べてきたあなたを恋しく思いながら。
「もったいないほど長く親しくしていただきながら、そのありがたさに十分気づかず、もっと大切にしておけばよかったと悔やむことが何度もあります」と語り、しみじみと別れを惜しむ余裕もないまま帰っていった。宰相が去ったあとの寂しさはひとしおで、源氏はまた一日中、海を眺めながら物思いに沈んだ。
巳の日の祓と突然の嵐
三月の初めに巡ってきた巳の日のことだった。「今日は、今のあなたのように心に憂いのある方なら、禊をなさるのがよい日です」と、少し物知り顔の者が申し上げた。源氏も海辺へ出てみたくなり、簡単な軟障を引き回しただけの場所を設け、この国へたびたび来ていた陰陽師を呼んで祓をさせた。
舟に大げさな人形を乗せ、それを海へ流すのを見ていると、源氏にはまるで自分自身の姿のように思われた。
知らざりし大海の原に流れ来てひとかたにやはものは悲しき
これまで知らなかった大海原へ、私もこうして流れ着きました。この身に重なる悲しみは、とても一つだけではありません。
晴れの場へ出た源氏の姿は、言葉では言い表せないほど美しかった。海面はどこまでも穏やかに凪ぎ、行く先もわからないほど広がっている。その海を見つめているうちに、これまで来た道も、これから先のことも次々に思われた。
八百万神もあはれと思ふらむ犯せる罪のそれとなければ
八百万の神々も、きっと私を哀れと思ってくださるでしょう。これほどの目に遭いながら、いったい何の罪を犯したのか、自分には思い当たるものさえないのですから。
源氏がそう詠んだ、その時だった。突然、強い風が吹き出し、空が真っ暗になった。祓の儀式も最後まで終わらないまま、人々は慌てて立ち騒ぐ。肱笠雨というのだろうか、急な激しい雨まで降り出したので、皆ひとまず住まいへ戻ろうとするが、笠を取る暇さえない。誰一人予想していなかったところへ、ありとあらゆるものを吹き散らす、経験したこともないほどの暴風が襲ってきた。
波は恐ろしいほど高く立ち、人々は足が地につかない。海面には一面、白い衾を張りつめたように稲妻の光が満ち、雷が激しく鳴り響く。頭上へそのまま落ちてくるような恐ろしさの中、どうにか住まいまでたどり着いた。
「こんな目に遭ったことがあるだろうか。風というものは、吹くにしても前触れくらいあるものなのに。こんなことは聞いたこともない」
人々は取り乱したが、雷はなおも鳴り続け、雨は地面を突き抜くかと思うほど激しく叩きつけてくる。このまま世界が終わってしまうのではないかと皆が心細く怯えるなか、源氏だけは静かに経を唱えていた。
日が暮れるころになって、雷はようやく少し静まった。それでも風は一晩中吹き続けた。「これまでいくつも願を立ててきた、その力で助かったのでしょう。もう少しあのままだったら、波に引かれて海へ入ってしまうところでした。高潮というものが来ると、逃げる間もなく人が命を落とすとは聞いていましたが、これほどのものだとは知りませんでした」と、人々は口々に語り合った。
暁近くになって、ようやく皆が少し横になった。源氏もしばらく眠りに落ちると、夢の中に、何者ともわからない人が現れた。
「どうして宮からお召しがあるのに、参上なさらないのです」
その人物が、自分を捜すようにあちらこちら歩き回っている――そう夢に見て、源氏ははっと目を覚ました。これは海の中の龍王が、たいそう美しいものを好むというから、自分に目をつけているのではないか。そう思うと何とも気味が悪く、もうこの須磨の住まいには耐えられないという思いが、急に強くなっていった。
