このページでは、『源氏物語』第47帖「総角」の現代語訳全文を掲載しています。原文の内容をそのまま訳しつつ、必要に応じて主語を補い、敬語表現をわかりやすく改めるなど、現代の読者が読みやすい口語訳にしています。
原文を確認しながら読みたい方は、『源氏物語』第47帖「総角」原文全文をご覧ください。
長年聞き慣れた宇治川の風も
長年聞き慣れてきた宇治川の風の音も、この秋ばかりはひどく身にこたえ、もの悲しく聞こえた。八の宮の一周忌が近づき、姫君たちはその準備に追われていた。大がかりな仏事のことは薫や阿闍梨が引き受けてくれている。宇治の邸では法服や経巻の飾りなど、細かな品々を、人から教えられるままに用意していたが、それさえ頼りなく悲しい仕事だった。もしこうして外から世話をしてくれる人さえいなかったなら、いったいどうなっていただろうと思われる。
薫も自ら宇治へ参り、喪服を脱ぐ時期を迎えた姫君たちを、心を尽くして見舞った。阿闍梨も来ていた。仏事に用いる香の糸を取り出しながら、「こうして一年も過ぎてしまいましたね」などと話している。その糸を結び上げた飾りが、簾の端から几帳のほころび越しに見えたので、薫はそれと気づき、古歌の「わが涙をば玉にぬかなむ」と口ずさんだ。伊勢が歌を詠んだ時も、きっとこんな気持ちだったのだろう。奥の姫君たちも歌の意味はわかったが、知っている顔で応じるのも恥ずかしい。「何ということもなくて」とか、紀貫之が生きながらの別れさえ心細く歌ったことなどを思い出している。こういう時、やはり昔の歌というものは、人の心を言葉にする助けになるのだった。
願文を書き、経や仏を供養するために
薫は願文を書き、経や仏を供養する趣旨などを記していた。その硯を借り、ふと戯れるように一首を書いて、大君に見せた。
あげまきに長き契りを結びこめ同じ所に縒りも会はなむ
総角を結ぶように、私たちも長く続く縁を結び合わせ、いつか同じところで固く結ばれたいものです。
またそんなことを、と大君は煩わしく思ったが、返さないわけにもいかない。
ぬきもあへずもろき涙の玉の緒を長き契りをいかが結ばむ
糸に通すことさえできないほど、涙の玉は脆くこぼれてしまいます。そんな私が、どうして長い契りなど結べるでしょう。
薫はその返歌を見て、「会えないのなら、何を長い契りとしたらいいのでしょう」と恨めしそうに物思いに沈んだ。
自分自身への大君の気持ちは、相変わらずどこまでもはぐらかされ、まともに踏み込めばこちらが恥ずかしくなるほどだった。そのため薫も、はっきり自分とのことを口にすることができず、代わりに兵部卿宮と中君のことを真面目に話し始めた。
「宮は、もともとそれほど深く心を入れるおつもりではなかったのかもしれません。ただああいう方面では少し負けず嫌いなお性格ですから、一度こちらへ思いを向け始めた以上、引き下がれなくなったのでしょう。けれど私は長く宮のお人柄を見てきました。本当に心配なさるようなお方ではありません。それなのに、どうしてそこまで頑なに遠ざけておられるのですか。
世の中のことを何もご存じない方だとは思っていません。それなのに、何もかもよそよそしくなさるから、これほどあなた方を心から頼りにしている私には、かえって恨めしく思えます。どうお考えなのか、はっきり聞かせていただきたいのです」
薫がひどく真面目に言うので、大君も答えた。
「あなたのお気持ちに背くまいと思っているからこそ、こんな世にも珍しい暮らしをしながら、あなたにだけは隔てなく接しているのです。それをおわかりにならないのなら、あなたのお気持ちにも浅いところが混じっているような気がいたします。
確かに、こんな住まいにいる女なら、少しでも心があれば、将来のことをいろいろ考えるのでしょう。でも私たちは何につけても人より遅れてしまいました。父上も、今おっしゃっているような縁については、生前、一度も将来の話に混ぜておっしゃいませんでした。ですから父上は、私たちにはこのまま男女の縁を断ち、世間から離れて生きるようにと思い定めておられたのだろう、と私は考えているのです。
ただ、中君までこんな深い山に埋もれ、朽木のように一生を終えることは、私も人知れず気の毒に思っています。けれど、これからどうなるのでしょうね」
そう言ってため息をつく大君の気配は、ひどく哀れだった。
大人になったとはいっても
大君も年齢だけなら十分に大人になっていたが、こういうことに世慣れて賢く立ち回れるはずもない。薫はいつものように、年老いた弁を呼び出して話した。
「私は長い間、ただ仏道を求めるつもりでこの宇治へ通ってきました。けれど晩年、八の宮がご自分の先を心細く思われるようになってからは、姫君たちのことを私の心に任せる、と何度もおっしゃいました。それなのに、宮が思い定めておられたらしいお気持ちとは違って、お二人はあまりにも頑なでいらっしゃる。それを見ると、宮のお考えは私が思っていたのとは別だったのか、と疑いたくなるほどです。
そのうち世間からもいろいろ耳に入るでしょう。私はもともと、世間の女に心を引かれることなどほとんどなかった。それが不思議にも、こうしてここまで親しくなりました。同じことなら、亡き宮のお言葉にも背かず、私も姫君も世間並みに心を許し合えたらと思うようになった。それほど不似合いなことでもないでしょう」
そして兵部卿宮と中君のことにも触れた。
「宮のお話をしても、少しも安心してお任せになる様子がない。きっと内々には何か別のお考えがあるのでしょう。いったいどういうおつもりなのです」
と、物思いに沈みながら尋ねた。
もともと、人とは違うお心のお二人なので
弁は答えた。
「もともとお二人とも、人とは少し違ったお心で育ってこられましたので、世間並みに男女のことを考えておられる様子はございません。
こちらに仕える私たちも、宮さまがおられた時でさえ、将来を安心して頼れるほどの暮らしではございませんでした。それでも皆、身を捨てられない者はそれぞれの縁を頼って散ってゆきました。昔から仕えてきた者の中にも、姫君たちを置いて去った者が多いのです。今となっては、残った者たちも、いつまでここにいられるかわかりません。
宮さまがおられた時には、姫君たちが世間から外れた暮らしをなさることをお気の毒に思われながらも、古風なまでの厳しさで慎ませておられました。でも今は、また頼る人もないお身です。どんな形であれ、世間へなびいて生きることを責める人がいるなら、むしろその人のほうが人情を知らないでしょう。いつまでもこんな暮らしを続けられるはずがございません。
大君さまは、ご自分のことより中君さまだけでも、どうにか人並みの身の上にしてさしあげたいとお思いのようです。中納言さまがこれほど長い年月、山深くまでお通いになり、今では細かなことまで隔てなくお便りくださっている。そのお気持ちを疎いものとは思っておられません。ですから、もし中納言さまが中君さまのことをそういうふうにお考えくださるなら、とお思いなのではないでしょうか。
兵部卿宮さまからの手紙については、本気のことではあるまい、とお考えのようでございます」
薫はそれを聞き、思いがけずうれしくもあり、しかしすぐには喜べなかった。
「亡き宮の、あの忘れられない一言を聞いて以来、この露のようにはかない世にいる限りは、姫君たちのお世話をしようと思ってきました。どちらの姫君と縁ができても、宮の遺志を守るという意味では同じでしょう。
大君がそこまで考えてくださるのはありがたい。けれど、こんなにも世を捨てようと思っている自分の心に、それでもなお引っかかって離れないものがある。今さら別の方へ心を変えることはできそうにありません。普通の色恋というのとも少し違うのです。
ただ、物を隔てたままでなく、向かい合って、定めない世のことを何でも隔てなく話し、お心の隅々まで隠さず見せてくださるような関係になりたい。私には兄弟のように気の置けない相手さえいません。うれしいことも、悲しいことも、面白いことも、すべて胸の中にしまって生きてきたから、ひどく頼りなく感じるのです。大君だけは疎くない方として頼りにしたい。
中宮さまには、こんな取りとめもない心の内を親しく申し上げることはできない。三条宮を母と思うべきなのでしょうが、あまりにもお若く、それに身分の隔てもあって、気軽には話せません。そのほかの女性となると、私はどうしても気後れし、恐ろしく思えてしまう。
冗談の恋でさえ、私は気恥ずかしくて向いていない。まして本当に心にかけた相手には、恨めしいともつらいとも、ろくに態度へ出せない。自分ながら、なんと不器用なのだろうと思います。兵部卿宮のことだって、まさか悪いようにはいたしません。それを私に任せてくださってもよいでしょう」
老いた弁は、こんなにも心細い姫君たちにとって、薫ほど申し分のない人はいない、と心から思った。だが薫も大君も、どちらも気後れするほど立派な人なので、思うままに口出しすることもできなかった。
今夜は泊まることにして
薫はその夜、宇治に泊まり、ゆっくり大君と話したいと思っていた。日が暮れるまでためらいながら過ごす。大君の態度ははっきり拒むわけではないが、どこか恨めしそうで、薫の気持ちを受け入れる様子もない。そのため薫にはますます苦しかった。それでも、大君は人としてはこの上なく情が深く、親しみのある人なので、完全に遠ざけることもできず、対面することになった。
仏壇のある中の戸を開け、燈明を明るく灯し、簾の前には屏風を添えていた。外にも灯りを置こうとしたが、大君は「気分が悪くて横になっておりますので、あまり明るくしないで」と止め、横になったまま応対した。果物なども、特別にもてなすふうではなく、さりげなく出された。
薫の供の者たちにも、品のある肴などが出され、皆は廊のほうへ集まった。大君の前は人を遠ざけ、二人は静かに語り合った。大君は打ち解けることこそないものの、話し方には親しみと愛嬌があり、その一つ一つが薫の心へ深く入り込んでしまう。
薫は、「ほんの薄い屏風一枚ほどの隔てを邪魔にして、こんなにも長く遠慮し続けている自分は、なんと馬鹿なのだろう」と思った。それでも表面上は平静に、世の中のさまざまなことを、しみじみと、時には面白く語り続けた。
大君は女房たちに「近くにいて」と言っておいた。しかし女房たちは、二人がそれほど遠ざけ合ってはいないように見えたので、ぴったり付き添おうともせず、少し下がって横になり始めた。仏前の灯りを直す者さえいない。大君は不安になって、そっと人を呼んだが、誰も起きなかった。
「気分が乱れて、とても苦しいので、少し休んでから、明け方にまたお話しいたしましょう」
と言って、大君は奥へ入ろうとした。
薫はすぐに引き止める。
「山道を分けて参った私のほうが、もっと疲れております。それでもこうしてあなたのお話を聞けるからこそ慰められているのです。私を一人残して奥へ入ってしまわれたら、あまりにも心細い」
そう言うや、薫は屏風をそっと押し開け、中へ入ってしまった。
大君はぞっとして、薫が半分ほど入ったところで必死に押し戻した。薫はひどく腹立たしく、つらく思った。
「隔てなく、とは、こんなことを言うのでしょうか。ずいぶん珍しい扱いをなさいますね」
責める薫の様子が、かえって艶やかだった。
「私がどれほど隔てのない心でいるか、あなたが少しもわかってくださらないから、わかっていただこうとしているだけです。何をそんなに恐れておられるのです。仏さまの前で誓ってもいい。どうか怖がらないでください。あなたのお心を傷つけるまいと決めています。普通の男なら、こんなふうにいつまでも我慢などしないでしょう。私は世間とは違った愚か者なのです」
そう言いながら、ほどよく暗い灯影の中で、頬にこぼれかかった大君の髪をそっとかきやって見ると、まさに想像していたとおり、上品で美しい人だった。
こんなにも心細いお住まいに
薫は、「こんなに心細く、頼るものもない住まいなら、もし私ではなく、もっと強引な好色者が訪ねてきていたら、姫君はそのままどうなっていたのだろう。そう思うと、自分がこれまで悠長に構えていたことまで危うく思えてくる」と感じた。
しかし大君が、言いようもなくつらそうに泣いている。その姿があまりに気の毒だったので、薫も「今は無理をしなくても、いつか心を許してくださる時が来るだろう」と思い直し、優しく慰めた。
「あなたがそこまで嫌がるとは思わず、今までこれほど親しくしてきました。喪の袖の色を私に見られたことさえ、今さら大ごとのように恥じておられる。それでは、これまで私が何年も通い続けた気持ちは、いったい何だったのでしょう。自分が情けなくなります」
大君は、何の飾りもなく喪にやつれた姿を灯火にさらしてしまったことが、いたたまれず恥ずかしかった。
「あなたがここまでなさるのには、何か私が誤解させるようなことをしたのでしょう。恥ずかしくて、何も申し上げられません。喪服のことをおっしゃるのは確かにもっともですけれど、これほど長くあなたのお気持ちを見てきたからといって、この喪の時期まで何も慎む必要がないように考えられるのも、かえっておかしいと思うのです」
薫は、以前、有明の月の夜に姫君たちの琴の音を聞いたころから、折々に大君への思いが抑えきれなくなっていったことを、次々と語った。大君は聞けば聞くほど、「こんな気持ちだったのに、よく今まで何もない顔で、真面目な人のように振る舞っていたものだ」と恥ずかしく、少し疎ましくさえ感じた。
薫は、大君のそばの低い几帳を仏壇との間に立て、一応の隔てを残したまま、そのそばに横になった。仏前の香は美しく匂い、樒の香まで鮮やかに漂っている。薫はもともと仏道への思いが人一倍深い。それだけに、「喪中の今、急に恋に焦れたように振る舞っては、これまでの自分にも反する。喪が明けるころには、大君の心も少しは柔らぐだろう」と、無理に自分を落ち着かせた。
秋の夜は、それでなくても心を動かすものが多い。まして宇治では、峰を渡る嵐も、垣根で鳴く虫も、どれも心細く聞こえる。二人は定めない世のことを話し、大君が時々返す言葉も、どれも聞きどころがあり、品がよかった。眠り込んでいた女房たちは、ようやく二人の様子に気づいて、皆そっと奥へ入っていった。
大君は父宮の言葉を思い出した。「本当に、生きていると、思いもしなかったこんなことまで経験しなければならないのだ」と、何もかも悲しくなった。涙が、宇治川の水音にそのまま流れ添うような気がした。
いつの間にか明け方になった
そうしているうちに、いつの間にか明け方になった。供の人々が起き始め、咳払いをし、馬のいななく声が聞こえる。旅先の朝らしい物音があちらこちらから聞こえ、薫にはそれさえ風情深く感じられた。
薫は明るくなり始めた方の障子を開け、しみじみとした空を大君と一緒に眺めた。大君も少し膝を進めて出てきた。軒が近いため、忍草の露が次第に朝の光を受けて輝いて見える。二人の姿も、それぞれ言葉にできないほど美しかった。
薫は優しく言った。
「何ということもなく、ただこうして月や花を同じ心で眺め、はかない世のことを隔てなく語り合って、一生を過ごせたらと思うのです」
大君の恐ろしさも、少しずつ和らいだ。
「こんなふうに突然入り込まれたりせず、何かを隔てたままでお話しするのでしたら、心の隔てまで置くつもりはございません」
夜はいよいよ明けてゆき、群れ鳥の羽音が近く聞こえる。まだ夜深い朝の鐘がかすかに響いた。大君は、これ以上明るくなったら見苦しい、とどうにもならないほど恥ずかしく思っていた。
薫は、それでも帰ろうとしない。
「何かあったような顔をして朝露の中を帰るわけにもいきません。周囲の人も何と考えるでしょう。これまでどおり何でもないことのように振る舞ってください。そしてこれからも、世間とは違う関係として、ただこんなふうに私を受け入れてください。あなたを裏切る心など決してありません。これほどまでに思っている私の心を、哀れだとわかってくださらないのが残念なのです」
大君は困り果てた。
「これから先は、そうおっしゃるなら、あなたのお望みのようにいたしましょう。でも今朝だけは、お願いですから私の申すとおりにしてください」
薫は嘆息した。
「なんてつらいのでしょう、暁の別れというものは。私にはまだ経験がありませんでしたが、本当に心が惑うものなのですね」
どこかで鶏もかすかに鳴き、都が思い出される。
山里のあはれ知らるる声々にとりあつめたる朝ぼらけかな
山里のもの悲しさを知らせるさまざまな音が、すべてこの朝ぼらけに集まっているようですね。
大君も返した。
鳥の音も聞こえぬ山と思ひしを世の憂きことは尋ね来にけり
鳥の声さえ届かないような深い山だと思っていたのに、世のつらいことだけは、こんな所まで訪ねてきたのですね。
大君は障子口まで薫を送った。薫は昨夜入った戸口から外へ出て、いったん横になったものの、まるで眠れない。大君との名残が恋しく、「こんなにも思うことになると知っていたなら、どうして何か月も今まで平気でいられただろう」と、都へ帰ることまで億劫になった。
大君は、人にどう思われるかが恥ずかしく
大君は、女房たちにどう思われているだろうという恥ずかしさから、すぐに横になることもできなかった。
「頼れる人もなくこの世を生きるだけでもつらいのに、周囲の者たちは次々と勝手なことを言い出している。自分の意志とは別のことが起きてしまう世の中なのだ」と考えた。
薫の人柄や様子は、決して嫌なものではない。父宮も、もし薫にそういう気持ちがあるのなら、というふうに時々考えておられたらしい。けれど大君自身は、やはりこのまま一生を終えようと思った。
「私より若く、今がまさに美しい盛りの中君を、人並みに幸せな身の上にしてやれたら、それだけでうれしい。あの子のことなら、自分のこと以上に心を尽くして面倒を見よう。私自身のことなど、もう誰が気にかけてくれるというのだろう。
薫がもっとありふれた人なら、これほど長く見慣れてきた年月のうちに、自分の心も少しは許したかもしれない。でもあまりにも立派で、こちらが恥ずかしくなるような人だからこそ、かえって気後れする。私はもう、このまま一生を終えよう」
そう思い続け、泣きながら夜を明かした。ひどく疲れていたので、中君が寝ている奥へ行き、そのそばに横になった。
中君は、昨夜いつもと違って人々がひそひそ話していたことを不思議に思いながら寝ていた。姉が来たのでうれしくなり、衣をかけてやった。その時、大君に薫の香が強く移っているのを感じた。以前、宿直の男に香が移った時の話を思い合わせ、「やはり本当だったのだ」と気づいたが、姉が気の毒で、寝たふりをして何も言わなかった。
薫は弁を呼び出し、細かなことまで話してから、短い消息だけを残して帰った。「総角の歌を戯れに詠んだ自分が、ほんのわずかな隔てだけとはいえ、本当に大君と向かい合って一夜を過ごしたことを、中君も知っただろうか」と思うと、ひどく恥ずかしかった。
大君は気分が悪いと言って、その日は寝込んだ。女房たちは、「今日はもうほとんど日が暮れてしまいます。ろくに身の回りのことをする人もいないのに、こんな時にお加減まで悪いなんて」と困った。中君は喪の服を脱ぐための組紐などを仕上げ、
「心葉までは、とても考えつきません」
と姉に頼んだので、暗くなったころ、大君もようやく起きて、一緒に結び物などをした。
薫から手紙が来たが、大君は、
「今朝からひどく気分が悪くて」
とだけ人づてに答えた。
女房たちは、「まあ、なんて子どもっぽく、見苦しいほど頑ななのでしょう」と陰でつぶやいた。
喪が明け、黒い衣を脱いでも
喪の期間が終わり、黒い衣を脱ぐことになった。それにつけても、ほんの一時でも父に先立たれて生きるなど考えたこともなかったのに、もうこんなにも月日が過ぎてしまった。二人は、自分たちがまだ生きていることさえ思いがけなく、悲しくて、泣き沈んだ。
長い間、黒い喪服に慣れていた二人が薄鈍色の衣に替えると、かえって艶やかに見えた。特に中君は、今まさに盛りの年齢で、美しさがいっそう際立っていた。大君は中君の髪をきれいに整えさせて眺めると、一時は世の悲しみさえ忘れるような気がするほど美しかった。
「薫が近くでこの子を見ても、決して失望することはあるまい」
そう思うと、ひそかに心強く、うれしくなった。もう父もいない今、大君は自分が親になったような気持ちで、中君を大切に扱った。
一方、薫は、大君が喪服を脱ぐ長月になると、じっとしていられず、また宇治へやって来た。いつものように話したいと申し入れたが、大君は先日のことを思い出すだけで心が乱れ、煩わしく、何とか理由をつけて対面しなかった。
薫は手紙で恨んだ。
「思いも寄らないほど冷たいお心ですね。周囲の人々も、私をどう思うでしょう」
大君は、
「もう喪も終わり、衣を脱いだ、その時になってかえって心が乱れ、深く沈んでおりますので、お話しすることができません」
と返した。
薫は恨み続け、例の弁を呼び出してさまざまに頼んだ。宇治の女房たちは、世にもないほど心細い暮らしの中で、今や薫だけを頼りにしている。大君が薫の気持ちを受け入れ、普通の女のように別の住まいへ移ることになれば、どれほどめでたいだろう、と皆で話し合い、「もう中納言さまを中へお入れしてしまいましょう」とまで相談していた。
大君は、その気配を深くは知らなかったが
大君は女房たちのたくらみを詳しくは知らなかった。ただ、薫が自分だけを特別に親しげに扱ってくれることに安心しすぎて、油断すれば何か心配なことも起こるかもしれないと思い始めた。
昔物語でも、本人の思いとは別に、男女のことが思いがけない形で動いてしまう話はいくらでもある。薫も、やはり完全には気を許してはいけない男なのだろう、と考えた。
「そこまで深く私を恨むのなら、中君を代わりに差し出そう。もし中君が私より少し劣るとしても、いったん近くで見れば、薫は浅い扱いなどしないだろう。まして姿を見れば、きっと心も慰められるはずだ。薫が『自分の本意ではない』と言いながらはっきり拒まないのは、世間から心変わりした男と思われるのを気にしている部分もあるのだろう」
そう考えた。
しかし中君に何も知らせず、こんなことをしたら罪になるかもしれない、と気の毒になった。大君は中君にいろいろ話し、最後にはこう言った。
「父上は、どれほど心細い暮らしになっても、かえって人から笑われるような軽い振る舞いをするな、と言い残されたでしょう。生きておられた時にも、私たちが足かせになって仏道修行のお心を乱した、その罪さえ大きかったでしょう。だから今は、せめてあの一言だけは守ろうと思っているの。
私はこのまま心細く暮らすこと自体は、それほど苦しいとも思わない。でもあなたまで一生こんなふうに過ごすのは、年月がたつほど惜しく、かわいそうに思えてくる。あなた一人だけでも人並みの身の上になって、私もあなたを見て慰められたらと思うのよ」
中君は、姉が自分だけを外へ出そうとしているように思えて、少し恨めしかった。
「父上は、姉上お一人だけをこの世で生き終えなさいとおっしゃったのでしょうか。私の頼りなさも、姉上と同じように心配しておられたはずです。心細い私の慰めは、こうして朝夕、姉上を見ていること以上に何があるでしょう」
その言葉がもっともなので、大君も気の毒になり、
「それでも、周囲の人たちが私をあまりにも頑固で変な人間だと思っているようだから、つい迷ってしまうのよ」
と言いかけて、やめた。
暮れてゆくのに、薫は帰らない
夕方になっても、薫は帰ろうとしなかった。大君はひどく煩わしく思った。
弁がやってきて、薫からの言葉を細かく伝え、これほど恨むのも当然だと何度も言い聞かせた。大君は返事もせず、ため息をついた。
「私はいったい、どう生きればいいというの。父上がおられたなら、何かにつけてふさわしい人に任せてくださり、『宿世というものだから』と考えて身を任せることも、世間並みのこととして済んだでしょう。でも今いる人たちは、年ばかり重ね、自分たちなりには賢いつもりで、あれこれ似つかわしそうなことを勧めてくるけれど、本当に頼りになる話なのでしょうか。ただ自分たちの思い込みを一方向から言っているだけではないの」
周囲が今にも大君を動かしてしまいそうな勢いで勧めてくるのが、ひどく嫌で疎ましかった。
中君は姉と何でも話し合ってきたが、男女のことにはもっとおっとりしていて、まだよくわかっていない。大君は「なんて妙な身の上になってしまったのだろう」と、奥を向いたまま座っていた。
女房たちは、
「いつもの色の御衣にお着替えください」
などとしきりに勧め、皆が何かを企んでいる様子だった。
大君には逃げ道がないように思えた。
しかし薫自身は、本来こんなふうに人々を巻き込み、大げさにことを運ぶつもりではなかった。「誰にも知られず、いつ始まったともわからないように、自然に親しくなりたい」と考えていたのだ。
「大君が心を許してくださらない限り、いつまでもこのまま待とう」
薫はそう言っているのに、老女房たちは勝手に話し合い、公然とひそひそ相談している。本人たちほど深く考えているわけでもないのに、年寄りの勘違いというものは困ったものだった。
大君は思い悩んで
大君は思い悩み、弁が来た時に言った。
「これまで中納言さまは、ほかの人とは違うお気持ちだとずっとおっしゃってきました。今となっては、私も何もかも残らず頼りにし、不思議なほど心を許してしまいました。それなのに、思っていたのとは違う気持ちまで混じって、私を恨まれるのが本当に苦しいのです。
私が世間並みに結婚したい女なら、こんなお話をこれほど遠ざけたりはしないでしょう。でも私は昔から、そういうことから心を離して生きてきたので、とても苦しい。
それに、中君がこのまま美しい盛りを過ぎてしまうのも惜しい。こんな山里の暮らしも、ただこの子まで巻き込んでいると思うと苦しくなるのです。
もし中納言さまが本当に亡き父上を思ってくださるのなら、私と中君を同じものと思ってくださらないでしょうか。私の心を二つに分けるなら、そのすべてを中君へ譲るつもりで、あの子を見ていただきたい。どうか、そういうふうにうまく申し上げてください」
恥ずかしそうにしながら、筋道を立てて話す大君を、弁は胸が痛むほど愛しく思った。
弁は言った。
「これまでも同じお気持ちなのだろうと思って、中納言さまへ何度もそのように申し上げました。けれど、どうしてもお気持ちを変えることはできないようです。
それなら兵部卿宮さまのほうを中君さまへ向け、しっかりお世話しよう、ともおっしゃっています。それも願ってもないことでございましょう。お二人ともこのままおられて、それぞれあれほどの方が心を尽くして大切にしてくださるなら、世にも珍しいほどの幸運です。
亡き宮さまの遺言に背くまいとなさるお気持ちはもっともです。でも宮さまがお戒めになったのは、ふさわしい相手もなく、身分にも合わない男へ軽々しく身を任せることを心配なさったからでしょう。
もし中納言さまが最初からこういうお気持ちだったなら、宮さまも『一人だけでも安心して見届けられる』と、どれほど喜ばれたでしょう。思う人に先立たれた女が、身分の高い低いを問わず、意に反してさすらう例など世間にはいくらでもございます。それでも普通のこととして誰も責めません。
まして、これほど申し分なく、わざわざ作り出したいほど立派な方が、深いお気持ちを寄せてくださるのに、それを頑なに遠ざけて、一人で仏道の願いを遂げたところで、だからといって雲や霞を食べて生きられるわけでもありますまい」
延々とそう言われ、大君はひどく腹が立ち、嫌になって、うつ伏してしまった。
中君も、姉が気の毒で
中君も、姉がこんな目に遭うのは気の毒だと思い、その夜もいつものように二人で休んだ。
大君は、どうしたものかと不安だった。けれど、わざとらしく身を隠せるような場所さえない小さな山荘である。中君に柔らかな衣をかけ、自分は少し離れて横になった。
弁は、大君の言葉を薫へ伝えた。薫は、「どうしてここまで世を捨てた心になっているのだろう。聖のような父のそばで育ち、この世を無常なものだと深く知ったからだろうか」と思う。その心はむしろ自分に通じるものなので、大君を賢ぶった嫌な女だとは思えなかった。
薫は弁に言った。
「それならもう、物越しで話す必要はないとお考えになったのでしょう。今夜だけ、姫君がお休みになるあたりへ、私をそっと導いてください」
弁たちは心得て、人々を早く寝静まらせるよう準備した。
宵を少し過ぎたころ、風が荒く吹き、粗末な蔀などが音を立てる。その物音に紛れれば、薫の忍び歩きも気づかれまいと、弁はそっと薫を導き入れた。
大君と中君は同じ所で休んでいた。弁は少し不安に思ったが、いつものことなので、別々に寝てくださいとも言えない。「薫なら二人の気配をよく知っているのだから、間違えることもあるまい」と考えた。
だが大君は一睡もしていなかった。人の気配をすぐに聞きつけ、そっと起き上がると、すばやく物陰へ這い隠れた。
何も知らず眠っている中君を見ると、大君は胸がつぶれた。いったい自分は何をしているのだろう。中君と一緒に逃げてしまいたかったが、今さら戻ることもできない。
震えながら見ていると、ほのかな灯りの中、薫が袿姿で、いかにも慣れた様子に几帳の帷を持ち上げて入ってきた。
大君は中君がかわいそうでならない。「どんなに驚くだろう」と思いながら、粗末な壁際に屏風を立てた、その狭苦しい後ろへ身を隠した。
「話だけでもつらいと思っていたのに、実際こんなことになったら、中君はどれほど驚き、嫌がるだろう」
そう思うと苦しく、父宮が最後に山へ登っていった夕暮れの姿まで、今この瞬間のことのように思い出された。頼れる後見もないまま残された自分たちの身が悲しく、父が恋しくてたまらなかった。
薫は、一人で寝ている中君を見て
薫は、姫君が一人で寝ているのを見て、「大君が自分の気持ちを察して、わざと一人で待ってくれたのだろうか」と一瞬うれしくなり、胸をときめかせた。
しかし、よく見ると違う。
「大君より、もう少しかわいらしく、若々しい感じがする」
中君は突然のことに、あまりにも驚き、呆然としていた。その様子を見て、薫も「本当に何も知らなかったのだ」とわかった。中君が気の毒になった。
その一方で、大君が自分から隠れてしまったことは、本当に腹立たしく、つらく、恨めしかった。
中君も、もはや全く他人とは思えない。けれど、ここで本来の思いを変えて中君と結ばれてしまえば、それも悔しい。
「自分の心がこんなにも浅かったとは、大君に思われたくない。今夜だけは、この一線を越えずにおこう。もし結局、逃れられない宿縁があるのなら、その時に中君との縁ができても、まったく知らない他人ではないのだから」
そう心を落ち着かせ、いつものように優しく、親しみ深く中君へ語りかけながら、夜を明かした。
老女房たちは、すっかり思惑どおりにいったつもりで、
「中君さまは、どこへおいでなのかしら。妙なことね」
などと探し回った。
「まあ、何かわけがあるのでしょう」
と話す者もいる。
「中納言さまは、お姿を拝見するだけで皺まで伸びるような気がするほど立派で、いつまでも眺めていたい方なのに、どうして大君さまはあれほど遠ざけておしまいになるのでしょう。何か恐ろしい神さまでも取り憑いているのでは」
と、歯の抜けた愛嬌のない老女が言う。
別の女房は、
「まあ、縁起でもない。何の神さまが取り憑くものですか。ただ、人から遠く離れて育ってこられ、こういうことを自然に取り計らう人もいなかったから、恥ずかしく感じておられるだけでしょう。そのうち中納言さまを見慣れれば、きっとお気持ちも向くでしょう」
などと言い、
「早くお心を許し、うまくいけばよいのに」
と言いながら寝入り、いびきまでかいている者もいた。
薫にとっては、望んだ相手と結ばれたわけでもない秋の夜だった。それでも、あっという間に夜が明けた気がした。中君の気配も、どちらが上とは分けられないほど美しかった。
薫は、
「私を嫌わないでください。あの、ひどく冷たくつらい人の真似など、なさらないでくださいね」
と、将来を約束するような言葉まで残して出ていった。
弁が来て、不思議そうに尋ねる
弁がやって来て、
「まあ不思議。中君さまは、どちらにいらっしゃるのでしょう」
と言う。中君は、思いがけないことに遭った恥ずかしさで、何も答えられず、「いったい何だったのだろう」と思いながら横になっていた。昨日、姉が話していたことを思い出し、大君を恨めしく思った。
夜が明るくなってから、大君はまるで壁の中から這い出す虫のように、物陰から出てきた。
中君がどんな思いをしているかと思うと、あまりに気の毒で、姉妹は互いに何も言えなかった。
中君は、
「姉上は、なんてひどいことをしたのでしょう。これから先、誰にも心を許せない世の中になってしまった」
と、思い乱れていた。
弁は大君のほうへ行き、あまりにも頑なな心を知って、
「いくら何でも、ひどすぎます。人が憎らしく思うほどお心が強い」
と呆れ返った。
薫は、
「これまで大君の冷たさには、まだどこか望みが残っているような気がして、それなりに自分を慰めてきました。でも今夜こそ、本当に恥ずかしく、身を投げてしまいたいほどです。
それでも八の宮が、姫君たちを置いていくことをあれほど心配しておられたのを思えば、すべてを捨ててしまうこともできない。もう男女の縁めいたことは、お二人のどちらにも申しません。大君のつらさも、中君のつらさも、どちらも忘れることはないでしょう。
兵部卿宮はあれほど素直に思いを伝えておられる。それなのに、大君は同じことなら高い心のままでいたいというお考えなのでしょう。そうわかってしまった以上、私も恥ずかしくて、またここへ来て人々に顔を見られるのも嫌になりました。頼むから、こんな馬鹿な私の話は、ほかの人には漏らさないでください」
そう恨みを残し、いつもより急いで帰ってしまった。
大君も、いったいどうなったのかと
大君も、「いったいどうなったのだろう。もし薫が浅い心の男だったら」と、胸がつぶれるほど中君を心配していた。すべては勝手なことをした女房たちが悪いのだと腹立たしかった。
そこへ薫から手紙が届いた。いつもよりうれしく感じてしまう自分を、大君は自分でも不思議に思った。
秋の色など知らないような青い枝のうち、一方だけが濃く紅葉した枝に、歌が添えられていた。
おなじ枝を分きて染めける山姫にいづれか深き色と問はばや
同じ枝を二つの色に染め分けた山姫に、いったいどちらの色のほうが深いのかと尋ねてみたいものです。
あれほど恨んでいたのに、手紙では言葉少なに、さりげなく包み隠している。それを見ると大君は、「もう曖昧なまま何もなかったことにしてしまおうというつもりなのだろうか」と、かえって心が騒いだ。
周囲がうるさく「お返事を」と言う。「中君がお書きなさい」と譲るのも、かえって嫌な感じがし、しかし自分で書くのも気が重い。迷った末、大君が返した。
山姫の染むる心はわかねども移ろふ方や深きなるらむ
山姫がどんな心で色を染め分けたのかはわかりません。ただ、移ろっていくほうの色こそ、より深いのではないでしょうか。
何でもないように書いた歌だったが、それがかえって趣深く、薫にはやはり大君を完全に恨みきることができなかった。
薫は考え続けた。
「大君は何度も、自分を分けるようにして中君を譲ろうとしていた。それを私が受け入れないので、ついにこんなことまで仕組んだのだろう。それなのに、何もなかったように冷たくしてしまうのも、中君に対してあまりに情がない。
かといって中君へ心を移したら、初めに思った大君との縁はますます叶わなくなる。老女房たちからも、なんと軽い男だと思われるだろう。これほど世の中を捨てようと思ってきた自分が、普通の好色者のように、同じ家の姉妹の間を行ったり来たりするなんて、棚のない小舟で漂うような、笑いものではないか」
一晩中考え明かし、まだ有明の空が美しいころ、薫は兵部卿宮のもとへ参った。
三条宮が焼けてから
三条宮が焼けたあとは、入道宮が六条院へ移っていたので、薫も近くなり、兵部卿宮のもとへよく参るようになっていた。
宮にとっても、六条院は何一つ煩わしいことのない、理想的な住まいだった。庭の前栽もほかとは違い、同じ花でも、木や草の風になびく姿まで特別に美しく見える。遣水に澄んだ月影など、絵に描いたようだった。
薫が近づくと、風に乗ってその香りがはっきり漂ってきた。宮はすぐ薫だと気づき、直衣をきちんと整え、乱れのない姿で出てきた。
薫が階段を上がりきる前に膝をつくと、宮は「もっと上へ」とも言わず、自ら高欄近くへ寄って座り、世の中の話をし始めた。
宇治のことも話題になった。宮は相変わらず薫を恨む。
薫は心の中で、「自分自身の思いさえ思いどおりにならないのに、宮から恨まれても困る」と思いながらも、今は中君を宮へ譲ってもよいと思い始めていたため、以前より真面目に、宮が取るべき態度などを説明した。
明け方近く、霧が一面に立ちこめ、空気は冷たい。月は霧に隔てられ、木の下も暗く艶やかだった。宮は宇治の山里を思い出したのだろう。
「このごろこそ、絶対に私を置いてきぼりにしないでくださいよ」
と薫に念を押した。
薫がまだ面倒そうにしているので、宮は戯れに詠んだ。
女郎花咲ける大野をふせぎつつ心せばくやしめを結ふらむ
女郎花が咲く広い野を、あなた一人で塞ぎ、狭い心で立入禁止のしめ縄でも張っているのですか。
薫も負けずに返す。
霧深き朝の原の女郎花心を寄せて見る人ぞ見る
霧深い朝の野に咲く女郎花も、本当に心を寄せている人だけが見るのでしょう。誰でもというわけではありません。
ついには兵部卿宮も、「ああ、うるさい」と腹を立ててしまった。
薫はこれまで、宮があれほど思っていても、中君の容貌や人柄を実際に見れば期待外れなのでは、と心配していた。しかし今では、中君は何一つ不足のない人だと知っている。
それならば、自分が大君に内々で思いを寄せ続け、中君を宮へ譲ってしまえば、どちらからも恨まれずに済むかもしれない。宮はそんな薫の複雑な心など知らず、「心が狭い」とばかり責める。それもおかしかった。
薫はすっかり親代わりのような顔をして、
「いつものように軽いお気持ちで、あの方を悲しませるようなことだけは、どうかなさらないでください」
と真面目に言った。
宮は、
「まあ見ていなさい。これほど心にかかった女性は、これまで一人もいなかったのだから」
と本気で言う。
薫は、
「あちらの姫君たちは、そう言われればすぐなびくような様子ではございません。なかなかお仕えしにくい宮仕えでございますよ」
と言い、宇治へ行く時の手はずなどを細かく教えた。
二十八日、秋の彼岸の終わりの日
二十八日は彼岸の終わりで、日柄もよかった。薫は人に知られないよう手配を整え、兵部卿宮をひどく忍ばせて宇治へ連れ出した。
中宮などに知られれば、こうした外出を厳しく止められるので、扱いは実に面倒だった。それでも宮が切実に望んでいることなので、何気ないふうを装いながら進めるしかない。
舟で渡るのは目立つため、立派な宿を借りたりもせず、宇治に近い薫の荘園の者の家へ、ひそかに宮を下ろした。
宇治の邸では、「いつものように中納言さまがおいでです」とだけ伝わり、人々が迎える準備をした。
大君も中君も、少し煩わしく聞いた。ただ大君は、「薫はすでに別の方へ思いを向けるよう仕向けたのだから」と思っていた。中君も、「薫は思う相手がほかにいるらしかったから、まさか」と思っている。
しかし先日の一件以来、中君は姉へ以前のように何もかも素直に心を寄せられなくなり、どこか隔てる気持ちが生まれていた。
薫はしばらく手紙だけをやり取りし、人々にも何が起こるのかはわからない。
やがて宮を馬に乗せ、暗闇に紛れて宇治の邸まで連れてきた。そして弁を呼び出した。
「ここで一言だけ申し上げたいことがあります。先日の大君のお態度を見てしまったので、今さら私が参るのも恥ずかしいのですが、このまま引きこもって済むわけにもいかない。もう少し夜が更けたら、前と同じように奥へ導いてください」
薫が何の裏もない顔で頼むので、弁は、「結局どちらの姫君でも同じことなのだろう」と思い、奥へ戻った。
そうだと聞くと
大君は、薫がまた奥へ入ろうとしていると聞くと、「やはり中君へ心が移ったのだ」と思い、ようやく安心した。
そして薫が以前入ってきた道とは別の廂の障子をしっかり閉め、自分はその向こうで薫と対面した。
薫は、
「ほんの一言申し上げるだけなのに、人に聞こえるほど大声で話すのも妙です。少しだけ障子を開けてください。あまりにももどかしい」
と頼んだ。
大君は、
「このままで十分聞こえます」
と言って、開けようとしない。
「もう中君へ心を移すのだから、最後に何か言いたいだけなのだろう。いつもの対面と同じなのだから、無愛想に返事をせず、早く済ませよう」
そう思って少し近くへ出た瞬間、薫は障子の中から大君の袖をつかみ、引き寄せた。そして激しく恨みを言った。
大君は、「なんてひどいことを。どうして話を聞きに出てきてしまったのだろう」と後悔し、煩わしく思った。それでも、とにかく薫をなだめて帰そうと、他人とは思わないほど親しい言葉で柔らかく話した。その心づかいは、かえって胸を打つものだった。
一方、兵部卿宮は、薫に教えられたとおり、前に薫が入った戸口へ行き、扇を鳴らした。弁がやってきて、そのまま奥へ宮を導いた。
宮は、すでに薫が通った道だと思うと面白く感じながら中へ入った。
大君はそれを知らない。まだ薫を何とか帰そうとばかり思っている。
薫は、これ以上大君へ隠し続ければ、あとで「何も知らされなかった」と恨まれ、それも罪になるように思った。
「実は、宮が私を慕ってついてこられたので、お断りできず、こちらまでお連れしました。音を立てずにお入りになったようです。この、何でも心得顔の弁が、うまく話をつけてしまったのでしょうか。このままだと私まで人から笑われそうですよ」
そう聞いた大君は、さらに思いも寄らないことに目の前が真っ暗になり、不快でならなかった。
もう、何を言っても仕方がない
薫は言った。
「もう何を言っても仕方がありません。私の言い分は、何度申し上げても足りませんから、気が済むまで抓るなりひねるなりなさってください。
あなたは中君を大切な相手として私に譲ろうとしておられたようですが、宿世というものは、どうしても人の心の思いどおりにはならないらしい。私は本当は別の方へ心を向けていた。それなのに、その思いが叶わない自分の身が、行き場もなくつらいのです。
もうどうしようもないのですから、少し気持ちを和らげてください。この障子だけをこんなに頑丈に閉めておられても、世間の人が本当に清らかな関係だと信じるでしょうか。それに、宮をここへ案内した私自身が、今こうして胸をふさいで一晩を明かすなど、宮がお考えになるでしょうか」
そう言いながら、今にも障子を引き破りそうな様子を見せる。
大君は心底嫌になったが、とにかく薫を落ち着かせようと思った。
「宿世とおっしゃっても、目に見えないものですから、私には何もわかりません。ただ知らない涙ばかりが霧のように目の前を閉ざしている気がします。
今夜のことも、いったい何をなさっているのか夢のようで、呆れるばかりです。もし後の世にこの話を語る人があれば、昔物語の中でも、わざと滑稽に作った話の例になりそうです。
どうか、こんなに大げさに、私を追い詰めないでください。もしこの先も生き長らえることができたなら、少し心が落ち着いた時に、またお話しいたしましょう。気分も本当に暗くなるように苦しいのです。今夜はここで休ませてください。お願いです」
あまりにも弱々しく頼む。その言い方が理にかなっていて、恥ずかしそうで、薫にはかえって愛しく思われた。
「あなたのお心に従うことばかりしてきたから、私はここまで馬鹿な男になってしまったのです。これほど嫌われ、疎まれているなら、もう何を申し上げても仕方がない。この世に自分の跡を残したいとも、ますます思わなくなります。
それなら、隔てはこのままでもよいから、ここでお話しさせてください。どうか完全に捨てないでください」
大君がそれだけは許したので、薫は中へ入った。ただし大君のすぐそばまでは進まなかった。
「これほど近くにあなたの気配があるだけで慰めとして、今夜は明かしましょう。もう決して無理はしません」
そう言い、薫は一睡もしなかった。宇治川の水音はますます強く、夜半の嵐の中で、独り寝の山鳥のような気持ちで夜を明かした。
いつものように夜が明けてゆく
夜が明け始め、鐘の声が聞こえてきた。
薫は、大君がぐっすり寝ているのか、出てくる気配もないのが恨めしく、わざと咳払いをした。
しるべせし我やかへりて惑ふべき心もゆかぬ明けぐれの道
人の恋の道案内をした私のほうが、今ではかえって迷わなければならないのでしょうか。心の晴れない明け方の道です。
「こんな例が、世の中にあったでしょうか」
大君も、かすかに返した。
かたがたにくらす心を思ひやれ人やりならぬ道に惑はば
あちらにもこちらにも心を暗くしている私の気持ちも察してください。あなた自身が選んだ道で迷っておられるのなら。
それでも薫には物足りない。
「どうしてこんなに、私と隔たりを置いてしまわれるのでしょう。あまりにもつらい」
などと恨みながら、ほのぼの明るくなったころ、昨夜入ってきた方から外へ出た。
その柔らかな振る舞いや、あたりに残る香りには、恋をしている男の艶が言いようもないほど備わっている。
年老いた女房たちは、昨夜のことがどういうことなのか、よくわからず戸惑っていたが、「まさか中納言さまに悪いお気持ちがあるはずもない」と、自分たちを納得させた。
薫はまだ暗いうちに、と急いで帰った。帰り道は来る時以上に遠く感じられる。これから宮が気軽に宇治へ通えないことも、すでに苦しく思われ、「一晩でも間を空けられるだろうか」と宮は悩んでいるだろう、と薫には思われた。
まだ人の少ない朝、都へ着いた。宮は目立たない女車のような車で帰ってきたため、周囲の人々は笑い、
「まことに並々ならぬ宮仕えへのご熱心さでございますね」
と薫をからかった。
自分が案内役をしてしまったことが馬鹿らしく、薫は腹立たしかったが、宮に恨みを言うこともしなかった。
兵部卿宮は、さっそく手紙を送る
兵部卿宮は、都へ戻るとすぐ中君へ手紙を送った。
一方、宇治では誰もが夢の中のようで、心を乱していた。
中君は、「姉上はいろいろ考えて、こんなことまで仕組んでいたのに、何も顔に出さなかったのだ」と思い、大君を疎ましく、つらく感じた。姉と目を合わせようともしない。
大君のほうは、中君が何も知らなかったことを、はっきり説明することもできず、ただ気の毒に思っていた。
兵部卿宮からの手紙を開いて中君に見せたが、中君はまるで起き上がらない。使いの者は、いつまでも返事が出ないので困り果てた。
世の常に思ひやすらむ露深き道の笹原分けて来つるも
世間並みの軽い気持ちだと思っておられるのでしょうか。露深い笹原の遠い道を分けて、あなたのもとまで参ったというのに。
中君は以前、宮の美しい筆跡を遠くから見ていただけのころには、素敵だと思っていた。だが今は不安と物思いで胸がいっぱいで、自分が分別顔で返事を書くのも恥ずかしい。
大君が、今後どうするべきかを真剣に説き、無理に中君へ返事を書かせた。
使いには紫苑色の細長一襲と三重襲の袴が与えられた。昨夜のことをなるべく人に漏らしたくないため、大げさな使者ではなく、普段手紙を届ける上童だった。それでも兵部卿宮は、「昨夜、余計なことをしたあの年寄り女房の仕業なのだろう」と、不快に思った。
その夜も、薫は宮に誘われたが
その夜も兵部卿宮は薫を誘った。しかし薫は、
「冷泉院にどうしても伺わなければならないことがありますので」
と言って同行しなかった。
宮は、「またこの男は、何につけても世間から離れたような、興ざめな振る舞いをする」と腹を立てた。
中君は、「自分が望んだことではないとはいえ、もう起きてしまったことを、いつまでも拒み続けても仕方がない」と次第に気持ちが弱くなっていた。
住まいは結婚の祝いなどにふさわしい場所ではないが、女房たちはそれなりに整えて宮を待った。はるかな道を急いで宮が来てくれることが、うれしく感じられる自分を、中君自身、不思議にも思った。
中君は自分でもどうしてよいかわからないまま、周囲に身支度を整えられていた。濃い色の衣が涙でひどく濡れる。
大君も泣きながら、中君の髪を撫で、言い聞かせた。
「私はもう、この世に長くいるとも思えないの。朝夕、あなたのことだけが心配でならない。それにこの人たちも、これはよい縁なのだと、聞きづらいほど何度も言うでしょう。長年世の中を見てきた人たちなりに、道理を知っているのでしょう。
私は、自分一人の頼りない心だけを通して、このまま二人で一生過ごそうとも思っていた。でもこんなにも突然、思いもしなかった恥ずかしいことが次々起こるとは、本当に考えていなかった。
これが世間でいう逃れられない宿縁なのでしょうか。私も苦しい。でも、あなたの気持ちが少し落ち着いたら、あなたの知らなかった事情も話します。私を憎みきらないでね。そんなふうに思えば、あなたまで罪を負うことになるわ」
中君は答えなかった。それでも姉が自分を悪いようにしようと思ったわけではないことはわかる。なのに人から笑われるようなことまで加わり、皆に世話される身になるのが、耐えがたく恥ずかしかった。
兵部卿宮は、最初の夜に突然出会った中君の、何も知らず呆然としていた様子だけでも並々ならず美しいと思っていた。まして今、少し普通の恋する女らしい柔らかさを見せると、ますます思いは深くなる。
三日目の夜、祝いの餅が出される
「三日目の夜ですから、祝いの餅をお出ししましょう」と女房たちが言った。
中君も、「こういう時には本来するものなのだろう」と思い、自分の前で用意させた。何もかも不慣れで、しかも自分が主人のように指図することを人に見られるのも恥ずかしく、頬を赤くしている姿が、とても愛らしかった。
大君は姉らしく、落ち着いて気高い一方、人に対して情が深く、思いやりのある人だった。
そこへ薫から手紙が届いた。
「昨夜は参ろうと思いましたが、宮仕えをしても少しも報われない世の中だと恨めしくなりまして。
今夜は祝いのお雑用でもお手伝いしようかと思いましたが、以前、宿直所でひどい目に遭いましたので、どうにも落ち着かず、ためらっております」
と陸奥紙に長く書き継ぎ、祝いの品を細かく整えて贈ってきた。縫い上げてしまわず、色とりどりの布を巻いて衣櫃や懸籠に入れ、「女房たちへ」と弁のもとへ届ける。中君のためらしい美しい衣も二領入っていた。
単衣の袖には、古い歌になぞらえて、
小夜衣着て馴れきとは言はずともかことばかりはかけずしもあらじ
夜の衣を重ね、もう親しい仲になったとは申しません。でも、私へ少しくらい恨み言をくださってもよいでしょう。
と書いてあった。
姉妹は、何もかもすっかり知られているような手紙が恥ずかしく、返事に困った。迷っているうちに、正式な使いは片方が帰ってしまい、残った下人を引き止めて返事を持たせた。
隔てなき心ばかりは通ふとも馴れし袖とはかけじとぞ思ふ
心だけは隔てなく通わせることがあっても、あなたと馴れ親しんだ袖だなどとは、決して書くまいと思っています。
慌ただしく、まだ心の乱れたまま書いたため、歌はいつもより平凡だった。それでも待っていた薫には、ただ哀れに思われた。
兵部卿宮は、その夜、内裏へ
兵部卿宮はその夜、内裏へ参ったまま、簡単には退出できそうになかった。心は宇治へ飛んでいて、ひどく嘆いている。
中宮は宮に言った。
「いつまでも独り身でいて、世間では恋好きなお方だという評判までだんだん広がっている。これは本当によくありません。何事にも風流ばかりを求め、わざと変わったことを好む心をお持ちになってはいけません。帝も心配しておられますよ」
里住みが多いことまで咎められ、宮はひどく息苦しく思った。宿直所へ戻り、宇治へ手紙を書いたあとも、深く物思いに沈んでいる。
そこへ薫が参った。
宇治との縁を取り持ってくれる相手なので、宮はいつも以上に喜んだ。
「どうしたらいいのだろう。もうこんなに暗くなってしまった。気が気でなくて仕方がない」
宮が嘆くので、薫は少し意地悪に様子を見てやろうと思った。
「何日もたって、ようやく内裏へおいでになったのに、今夜もお泊まりにならず急いで退出したら、かえって中宮さまはお気を悪くなさるのでは。先ほど台盤所でお言葉を聞き、私まで何か勘当されるのではないかと顔色が変わりました」
宮は、
「聞き苦しいことばかりおっしゃる。ほとんどは人が勝手に作った噂でしょう。世間に咎められるほど、私は何をしたというのだ。高い身分というものは、かえって不自由だな」
と、本気で嫌そうにした。
薫も気の毒になり、
「同じように叱られている身同士ですね。それなら今夜の罪は私が代わりに背負って、身を滅ぼしましょうか。木幡山のあたりに馬は用意できるでしょう。かえって車より人目につかないかもしれません」
と申し上げた。
宮はもう夜もすっかり更けていたので、ついに我慢できず、馬で宇治へ向かった。
薫は、
「私はお供をしないほうがよいでしょう。その代わり、こちらで後始末をしておきます」
と言い、内裏に残った。
薫が中宮の御前へ参ると
薫が中宮の御前へ参ると、中宮は、
「宮はもう出てしまわれたそうですね。本当に困ったお方。世間の人はどう見るでしょう。帝がご存じになれば、『なぜ周囲が止めないのだ』とお叱りになるのも無理はありません」
と嘆いた。
多くの皇子たちがすでに大人になっているのに、中宮自身はますます若々しく、美しい気配を増していた。
薫はふと、
「女一の宮も、きっとこんな感じでいらっしゃるのだろう。いつかせめて、これくらい近くでお声だけでも聞ける機会がないものか」
と思った。
女房たちは皆、容貌も人柄も整っている。中には特に気品があり、薫の目を引く女性もいた。それでも薫は、もう決して新たな色恋に心を乱すまいと、ひどく堅く自分を抑えていた。
宇治では、薫が大げさに言っていたのに
宇治では、薫が「今夜、宮がおいでになる」といかにも大ごとのように言っていたのに、夜が更けても宮が来ない。代わりに手紙だけが届いたので、中君は「やはりそうなのだ」と胸をつぶしていた。
ところが夜半近く、荒い風の中を、宮がひどく美しく艶やかな姿で、強い香りを漂わせながら現れた。中君がどうして心を動かさずにいられただろう。
中君も、少しずつ宮の心を本当のものとして受け止め始めたようだった。身なりを整えた姿はまさに美しい盛りで、宮には「やはりこれほどの人はほかにいない」と思われた。
多くの美しい女性を見慣れた宮の目にも、中君は想像以上だった。まして宇治の老女房たちは、口元をゆるめて笑い、
「こんなに惜しい姫君を、並の男が手に入れていたら、どれほど口惜しかったでしょう。まさに思いどおりの御宿世です」
と喜び、大君があまりにも頑ななのを陰で非難した。
大君は、そんな年老いた女房たちが、年齢に似合わない鮮やかな衣を着て、化粧を整え、嬉しそうに立ち働く姿を眺めていた。
そしてふと、
「私ももう、少しずつ美しい盛りを過ぎ始めているのだろう。鏡を見れば痩せてきた。この人たちだって、自分を醜いとは思っていないのでしょうね。後ろ姿では年を知らないように前髪を引きかけ、色を塗って顔を整え、堂々と振る舞っている。私自身は、まだあの人たちほどではない。目も鼻もそれほど悪くはないと思うのは、自分びいきなのでしょうか」
などと、心細く自分の姿を思った。
兵部卿宮は、せっかく得た暇を惜しみ
兵部卿宮は、ようやく得たこの貴重な時間を思うほど、「これからも簡単に会えるわけではない」と胸がふさがった。
中宮から叱られたことなども中君へ話し、
「思っていても来られない日があった時、心変わりしたのだなどと思わないでください。少しでもあなたへの心が軽いなら、こんな遠い所まで来るはずがない。あなたが私の気持ちを疑って苦しまれることのないように、私は身を投げ出すようなつもりで来ているのです。
いつまでもこんなふうに人目を忍んで通うことはできないでしょう。いずれ、ふさわしい形で、もっと近い所へあなたをお移ししたいと思っています」
と、深く約束した。
けれど中君は、「来られない時もある、と今から言うのは、やはり噂に聞くような宮のお心なのでは」と、かえって疑いを持った。
明け方、宮は妻戸を開け、中君を誘って外を眺めた。霧が一面に立ち、宇治らしい物悲しさがひときわ深い。柴を積んだ舟がかすかに行き交い、そのあとに白波が残る。
宮は、「本当に見慣れない暮らしだ」と、色恋に心を動かす人らしく、それさえ美しく感じていた。
山の端が明るくなり、中君の顔がはっきり見えると、本当に美しい。
「どれほど大切に育てられた内親王でも、これ以上ではあるまい。自分の思う相手だから、ひときわ尊く見えるのだろう。もっと近くで、ゆっくりこの美しさを見ていたい」
宮はそう思った。
中君のほうも、宮が限りなく美しく、この世だけではなく未来まで変わらないと約束してくれるのを聞き、思いがけなかったこととは思いながら、以前、薫を近くで見た時ほどには、気恥ずかしくないように感じ始めた。
「薫は思っている相手が別にいるようで、あまりに澄ました、こちらから近づきにくい人だった。遠くから思っていた時には、一行の返事を書くことさえ恥ずかしかった。でも兵部卿宮が長く来なくなったら、それはそれで心細いだろう」
そんなふうに思う自分を、中君自身、嫌なことだとも感じた。
人々が急かす声を上げ始めると
供の人々がしきりに帰りを促す声を上げ始めた。都へ戻る時間を考えれば、もう出なければならない。
宮は、会えない夜があることは自分の本意ではないと、何度も何度も言い聞かせた。
中絶えむものならなくに橋姫の片敷く袖や夜半に濡らさむ
私たちの仲を絶やすつもりなどないのに、宇治の橋姫であるあなたは、一人で片袖を敷き、夜半に涙で濡らして待つのでしょうか。
宮は出ていきがたく、何度も戻ってはためらった。
中君も返した。
絶えせじのわが頼みにや宇治橋の遥けきなかを待ちわたるべき
絶えることはない、というあなたの言葉だけを頼りにして、この宇治橋ほど遠い隔たりを、私は待ち続けなければならないのでしょうか。
口にははっきり出さなくても、その悲しげな気配を、宮は限りなく愛しく思った。
宮の朝の姿は、若い中君の心に深く残るほど、世にも珍しく美しかった。その後に残った香りにまで、中君が人知れず心を動かすのは、もう若い恋する女の心だった。
宮が帰ったあと、女房たちは初めて明るいところでその姿を見て、
「中納言さまには親しみやすさと、こちらが恥ずかしくなるような品がありました。でも、やはり皇子さまはもう一段、格別に見えますね」
と褒め合った。
宮は帰り道でも、中君のつらそうな様子を思い出し、何度も引き返したくなった。格好が悪いほど心を残したまま、それでも世間の目を避けなければならず、簡単には思うままにできない。
手紙だけは、翌日から一日に何通も送った。
中君は、宮の気持ちは決して軽くないのだろうと思いながらも、会えない日数が積もるほど心細くなった。
大君は、「自分は恋に心を尽くすことなどしまいと思っていたのに、中君のこととなると自分以上に苦しい」と思い、妹が沈みすぎないよう、かえって冷静な態度を取った。そして、「せめて自分だけは、これ以上こんな思いを増やすまい」と、ますます固く心を決めた。
薫も、「中君は宮を待ち遠しく思っているだろう」と想像し、自分が仕組んだことだけに気の毒で、宮をたびたび急かした。宮が本当に深く中君を思っている様子を見れば、薫も少し安心した。
九月十日ごろ
九月十日ごろ。野山の秋の景色が目に浮かぶようなころで、時雨めいた雨が空を暗くし、むら雲が恐ろしげに動く夕暮れだった。
兵部卿宮はいよいよ落ち着かず、一人では宇治へ出る決心がつかない。
ちょうどその気持ちを察したように、薫が参った。
「古い山里は、今ごろどんなでしょうね」
と声をかける。
宮はうれしくなり、薫を誘い、また同じ車で宇治へ向かった。
山道へ分け入るほど、宮がどれほど中君を思っているか、薫にはよくわかった。道中も二人は、中君のことばかり話した。
黄昏時、冷たい雨が降り注ぎ、秋の終わりらしい凄みのある空だった。雨に濡れた二人から漂う香りは、この世のものとも思えないほど艶やかで、二人並んで進む姿に、山里の者たちが心を奪われないはずはなかった。
宇治の女房たちは、日ごろぶつぶつ言っていたのが嘘のように明るい顔になり、御座を整え始めた。都に散っていた娘や姪などまで二、三人呼び寄せた。
大君も、宮が来てくれたこと自体はうれしかった。ただ、薫まで一緒なのが、また少し恥ずかしく、煩わしく思われる。
それでも薫の落ち着いた深い人柄を見るにつけ、「本当に、世間の男は皆こうではないのだ」と、改めてその得がたさを知った。
宮は特別に迎えられ
兵部卿宮は、その場にふさわしく、特別に大切に迎え入れられた。
薫のほうは、主人のように気安く振る舞っているくせに、まだ客用の仮の部屋へ遠ざけられたままだったので、内心では面白くなかった。
それでも大君に恨みを言うのも気の毒で、物を隔てたまま対面した。
「いつまでこんなふうなのでしょう。ずいぶん冗談の通じない方ですね」
薫はひどく恨んだ。
大君も男女の道理を少しずつ知るようにはなった。しかし、中君があれほど物思いに沈んでいるのを見ると、かえって恋というものそのものが嫌になっていた。
「やはり私は、どこまでも心を許さずにいよう。本当に愛しく思う人の心でさえ、いつか必ずつらいものに変わるのだろう。自分も相手も見下げず、心を違えないまま終わりたい」
そう深く考えていた。
中君と宮の様子を薫が尋ねると、大君はそれとなく話し、「やはり私の心配したとおり」と言いたそうにする。薫も気の毒になり、宮の思いの深さや、宮がどのように中君の様子を気にしているかを詳しく話した。
大君は以前より少し素直に話し、
「もう少し、この物思いの中で心が静まってから、お話しいたしましょう」
と言った。
薫は強引に障子を破って入るようなことはしない。大君には何か考えがあるのだろうし、軽々しくほかへなびく人でもない、と信じている。
それでも、物を隔てたままなのがどうしても物足りなかった。
「ただ、この隔てが胸につかえるのです。以前のように、同じところでお話ししましょう」
と頼んだ。
大君は、ほのかに笑い、
「今はいつも以上に、自分の姿を見るのが恥ずかしい時なのです。あなたにまで嫌なものだと思われるのは、やはりつらい。なぜでしょうね」
と言った。その気配が不思議なほど親しみ深く、薫には愛しかった。
「こんなお心に油断させられ続けて、最後には私はどうなるのでしょう」
と嘆きながら、その夜も離れたまま、山鳥の独り寝のように明かした。
兵部卿宮は、薫まで旅寝をしているとは思わず、
「中納言は、主人のような顔をして気楽にしているのが羨ましいよ」
と言うので、中君は少し不思議に思った。
無理をして来た宮は、すぐ帰らなければならず
宮は無理をして宇治へ来たため、ほどなく都へ帰らなければならない。それがあまりに物足りなく、苦しかった。
宮自身もひどく物思いに沈んでいる。
しかし中君には宮の事情がよくわからないので、「今度はまたどうなるのだろう。人から笑われるような身の上になるのでは」と不安になった。恋というものは、本当に心を尽くして苦しむものらしい。
都にも、宮が中君をひそかに住まわせられるような場所はなかなかない。
六条院には左大臣が一部に住み、あれほど宮との縁を望んでいる六の君のこともある。宮がそれを顧みないので、左大臣は内心恨めしく、宮を恋好きだと厳しく非難し、内裏にも訴えているらしい。
そのため、身分も明かさず中君をどこかへ置くのは、ますます難しかった。
普通の身分の女性なら、宮仕えの女として扱えばかえって気軽なのだろう。しかし宮は中君をそういう女と同列に考えてはいない。
「将来、世の中が変わって、自分が帝や后の望まれるような地位になったなら、ほかの女性より高い身分にしたい」
とまで思っている。
薫は三条宮を再建し終えたら、「ふさわしい形で中君をそこへお移ししよう」と考えた。
こういう時は、皇族ではない薫のほうが動きやすかった。
宮と中君が互いに深く思っていながら、忍ばなければならないために苦しんでいるのを見ると、薫も気の毒だった。
「いっそ中宮さまにも、それとなく宮が宇治へ通っていることを知らせてしまおうか。しばらく宮が叱られるとしても、中君のためには悪いことではない。それに毎回、夜も明かさず帰られるのはあまりにかわいそうだ。きちんとした身の上にしてやりたい」
と思い、薫はもう以前ほど徹底して隠そうとはしなかった。
十月初め、網代の風情もよいころ
十月の初め、網代も趣深いころになると、薫は兵部卿宮をそそのかし、紅葉見物を名目に宇治へ出かけるよう勧めた。
宮は親しい宮人や殿上人だけを連れ、ひどく忍んで出かけるつもりだった。しかし身分の高い宮の外出なので、自然と話が広がり、左大臣家の宰相中将まで参った。上達部では薫だけだったが、ほかの人々は大勢いた。
薫は宇治へ、
「間違いなく途中でお立ち寄りになるでしょう。そういうつもりで準備しておいてください。春にも花見に来た者たちがいますから、この機会にかこつけ、時雨の紛れに姫君たちの姿を見ようとする者がいるかもしれません」
と細かく知らせた。
邸では御簾を掛け替え、あちらこちらを掃き清め、岩陰に積もった紅葉の朽葉を払い、遣水の水草も取り除かせた。趣のある果物や肴なども、薫がしかるべき人を通して送った。
姫君たちは、そこまで薫に何もかも知られているのも気恥ずかしかったが、「もう仕方がない。これも宿縁なのだろう」と思って準備した。
やがて舟が上り下りしながら管弦を奏でる音が聞こえてきた。遠くからその様子も見えるため、若い女房たちはそちらへ出て眺めた。
どれが宮の姿かははっきり見分けられない。しかし紅葉を葺いた舟は錦のようで、管楽器の音が風に乗って流れ、山里には大げさに思えるほど華やかだった。
世の人々が宮を大切にし、忍びの外出でさえこれほどの威勢になるのを見ると、中君には、「一年に一度の七夕でよいから、こんな彦星の光を待つのも仕方がない」と思われた。
宮は漢詩を作らせるつもりで、博士たちまで連れていた。黄昏時、舟を岸へ寄せ、遊びながら詩を作る。薄い紅葉、濃い紅葉を髪に挿し、「海仙楽」を演奏し、皆は満足そうだった。
だが兵部卿宮の心はここにない。近江の海ならぬ宇治の川を隔てて、自分を待っている人はどれほど恨んでいるだろう、とそればかり考えていた。
薫も、人が少なくなった時を見計らって宮を宇治へ寄らせようとした。
ところが内裏から、中宮の仰せを受けた衛門督が、立派な随身を大勢連れ、正式な姿で迎えに来てしまった。
宮が忍んで外出したつもりでも、こういうことは自然と噂になり、後々の例にもなる。中宮は、宮が少人数で急に出かけたと聞き、心配して多くの殿上人まで付けて迎えをよこしたのだった。
宮も薫も困り果て、せっかくの興もすっかり冷めた。何も知らない人々だけが酔い、夜通し遊んだ。
今日はこのまま宇治へと思っていたのに
今日はこのまま宇治へ寄ろうと思っていたのに、さらに宮の大夫や殿上人たちまで大勢集まってきた。宮は焦り、残念で、帰る気にもなれない。
せめて手紙だけでもと、中君へ送った。いつもの風流な言葉ではなく、本当に思っていることを細かく書き続けた。しかし中君は、「人目が多く騒がしいでしょうから」と、返事を出さなかった。
「自分のような取るに足りない女が、こんなにも華やかな方と関わること自体、やはり無理なのだ」
と、中君はますます思い知った。
遠く離れて日がたつ時なら、会えないのも当然だと慰められる。しかし今はこんなにも近くまで、華やかに騒ぎながら来ているのに、そのまま自分の前を通り過ぎてしまう。それがつらく、口惜しく、心は乱れた。
宮のほうは、さらに苦しくてならない。
供の者たちは網代の氷魚を面白がり、色とりどりの木の葉に混ぜて遊んでいる。身分の低い者たちにとっては楽しい旅なのだろう。
しかし宮自身は胸が詰まり、ただ空を眺めていた。
古い宇治の邸の梢は格別に美しく、常磐木へ這いかかる蔦の紅葉も深みがある。遠くから見ても、凄みのある風景だった。
薫も、「かえって姫君を宮へ任せた自分が、つらいことをしてしまった」と思う。
去年の春に供をした公達たちは、桜の盛りを思い出し、今は亡き八の宮もいないこの山里で、姫君たちがどれほど心細く紅葉を眺めているだろうと話した。
宮や薫がひそかに宇治へ通っていることを、何となく知っている者もいるらしい。
「姫君たちは、たいそう美しいそうだ」
「箏の琴が上手で、亡き宮が朝夕一緒に合奏していたらしい」
などと皆が口々に言った。
宰相中将が詠んだ。
いつぞやも花の盛りに一目見し木のもとさへや秋は寂しき
いつだったか、花の盛りに一度だけ見たこの木のもとさえ、秋になればこんなにも寂しく感じられるのでしょうか。
主人側のような立場で、薫も返した。
桜こそ思ひ知らすれ咲き匂ふ花も紅葉も常ならぬ世を
桜こそ、私たちに思い知らせてくれます。美しく咲く花も紅葉も、いつまでも変わらずにはいない、この世の無常を。
衛門督も詠んだ。
いづこより秋は行きけむ山里の紅葉の蔭は過ぎ憂きものを
秋はいったいどこへ去ってしまうのでしょう。この山里の紅葉の木陰は、通り過ぎてしまうのが惜しいのに。
宮の大夫も、
見し人もなき山里の岩垣に心長くも這へる葛かな
昔ここで見た人も、もういない山里。その岩垣には、葛だけが変わらず長く這い続けているのですね。
大夫は年老いており、歌を詠みながら涙を流した。八の宮がまだ若い親王だったころを思い出しているのだろう。
兵部卿宮も詠んだ。
秋はてて寂しさまさる木のもとを吹きな過ぐしそ峰の松風
秋が終わり、ますます寂しくなるこの木のもとを、峰の松風よ、ただ吹き過ぎないでおくれ。
宮がひどく涙ぐむのを、その思いを知る者は、「本当に中君を深く思っておられるのだ。今日せっかくここまで来ながら会えないのは、どれほどつらいことだろう」と見た。
それでも人が大勢続いているので、宇治へ立ち寄ることはできない。漢詩も和歌もそのほか数多く詠まれたが、酔いに紛れたものを一つ一つ書き留めるほどでもないので、省かれている。
宇治では、宮たちが通り過ぎていく気配を
宇治では、一行が通り過ぎていく前駆の声が、遠くなるまで聞こえていた。それだけでも中君にはただごとではなく感じられた。
迎える準備をしていた女房たちも、ひどく残念がった。
大君はなおさらだった。
「やはり、噂どおり、月草の色のように移ろいやすいお心だったのね。人の話では、男というものは平気で嘘をつくという。思ってもいない女に、思っているような顔で言葉を尽くすことも多いと、身分の低い女たちの昔話で聞いたことがある。
そんなことをするのは、普通の身分の男だけだと思っていた。高い身分になれば、人の評判も気になり、もっと慎み深いものだろうと思っていたのに、そうでもないのだ。
父上も、宮が恋好きなお方だという噂は聞いておられた。それでも、まさかこれほど近くまで中君に関わることになるとは考えてもおられなかった。
あれほど深い心のように言い続け、実際にお会いするまでになったのに、こんなことまで起きる。中君を見るたびに、自分の身のつらさまで重なって感じられる。
こんな宮のお心を、あの中納言はどんなふうに見ているのだろう。ここには世間の目があるわけでもないけれど、女房たちはそれぞれ何か思っているだろう。なんて人から笑われそうなことなの」
大君はそう思い乱すうち、本当に気分まで悪くなった。
中君自身は、宮がたまに会う時には限りなく深い愛を約束してくれたので、「いくら何でも、そこまで急に心変わりしたわけではないだろう。今はどうにもならない事情があるだけだ」と、自分を慰める気持ちもあった。
しかし、日がたつほど思いが焦がれないわけではない。しかも、あれほど近くまで来ていながら、そのまま通り過ぎられた。つらく、口惜しく、もの悲しさは増した。
大君は、そんな中君の抑えきれない悲しみを見て、
「もし普通の妻のように都に迎えられ、きちんとした住まいに置かれていたなら、宮もこんな扱いはできなかっただろうに」
と、ますます妹を気の毒に思った。
私も生き長らえれば
大君は考えた。
「私もこの世に生き長らえていれば、いずれ同じような目を見るのだろう。中納言が、あちらへこちらへと話を取り持って歩いているのも、結局は女の心を試しているということなのかもしれない。
自分一人の心で世の中を遠ざけようとしても、周りがいろいろ勧め続ければ、どこかで押し流されてしまう。そのことを父上は見抜いて、『くれぐれも気をつけて生きなさい』とおっしゃったのだ。
私たちは、こんな不幸な身で、頼るべき人にも先立たれた。それだけでもつらいのに、さらに世間から笑われるようなことを加え、亡き父上の御霊まで苦しめるのは耐えられない。
せめて私は、恋の物思いに深く沈み、罪まで重くなる前に、この世から消えてしまいたい」
そう思い込むにつれて、大君の体も本当に苦しくなった。
ほとんど何も食べず、朝から晩まで、自分が死んだあとのことばかり考える。
中君を見るのもつらかった。
「私にまで先立たれたら、この子はどれほど心細いだろう。こんなに若く、美しい姿を毎日眺めながら、どうにか人並みの幸せな身の上にしてやりたいと思ってきた。それだけが、人には言えない将来の楽しみだった。
たとえ相手がどれほど高貴な方であっても、こんなにも人から笑われそうな思いを味わった女が、そのあと普通の顔で世間に出て暮らしていくのは、あまりにもつらいだろう」
考えれば考えるほど、この世には自分を慰めるものが何一つないように思われた。
兵部卿宮はまた宇治へ行こうとするが
兵部卿宮は、もう一度いつものように忍んで宇治へ行こうとした。
ところが衛門督が、
「宮は忍び事のため、山里へも急にお出かけになるらしい。身分に似合わず軽々しいと、世間でも陰で言われています」
と内裏へ漏らしてしまった。
中宮も聞いて嘆き、帝もいよいよ厳しい態度を取った。
「好き勝手に里住みしているから、こうなるのだ」
と厳しく言われ、宮は内裏へほとんど閉じ込められるようになった。
さらに左大臣の六の君を、宮が乗り気でないのも構わず、正式に迎える話まで皆で進め始めた。
薫はそれを聞き、何となく自分まで物思いに沈んだ。
「自分があまり世間と違うことばかり考えすぎたのだろうか。八の宮が姫君たちの将来をあれほど心配していたのが忘れられず、二人が何の縁もなく世に埋もれてしまうのが惜しくて、人並みの身の上にしてやりたいと思った。
そのうえ兵部卿宮があれほど中君を求めたので、自分の思いは大君へあるのに、中君を譲るようなことをしてしまった。
考えてみれば、ずいぶん悔しいことをしたのかもしれない。二人とも自分のものとして見守ったところで、誰が責めただろう」
もう取り返せることではないのに、薫は自分一人の心の中で、愚かなほど思い乱れた。
一方、宮は一時も中君を忘れず、恋しく、心配でならなかった。
中宮は毎日のように、
「本当にお心にかなう女性がおありなら、ここへ迎えて、普通の妻のように落ち着いてお暮らしなさい。特別に大切な方なのでしょう。それなのに軽い遊びのように世間から言われるのは残念です」
と宮へ言い聞かせた。
時雨の激しい、静かな日
時雨が激しく降る、静かな日だった。
薫が女一の宮の御方へ参ると、御前には人も少なく、宮は静かに絵などをご覧になっていた。
几帳一つを隔てて話をする。
女一の宮は限りなく気品が高く、それでいて柔らかく美しい。その気配を、薫は長年、この世に二人といないものだと思ってきた。
「この方に並ぶ女性など、本当に世にいるだろうか。冷泉院の女一の宮も、評判も、内々のご様子も格別だと聞くけれど、近づく術もない。それなのに宇治の大君は、愛らしく上品な点では、この方にも決して劣らない」
そんなふうに、まず大君を思い出す。
恋しさを紛らわせるため、御前に散らばっている絵を眺める。美しい女たち、恋する男の住まい、山里の風情ある家などが描かれていて、自分の身に重なるものが多く、つい目が止まった。
在原業平の物語を描いた絵の中に、妹へ琴を教える場面があり、「人の結ばむ」という言葉が記されていた。
薫は少し女一の宮の近くへ寄り、
「昔の人は、これくらい親しい間柄なら、隔てなく接していたようですね。あなたは私をあまりに遠ざけておられる」
と小声で言った。
女一の宮が「何の絵でしょう」と思ったところへ、薫は絵巻を巻き寄せ、宮の前へ差し入れた。
宮がうつ伏すように絵を見ると、豊かな髪が流れ、ほんの一部だけ薫の目に入った。それだけでも飽きることなく美しい。
「もし少しでも、男女の隔てのある人ではないと思えたなら」
と、薫は思いを抑えきれず、つい歌を詠んだ。
若草のね見むものとは思はねどむすぼほれたる心地こそすれ
若草の根を見るように、あなたの深いところまで知りたいなどとは思っていません。それでも私の心は、結ぼれて苦しくなってしまいます。
女房たちは皆、この薫を特に恥ずかしいほど立派な人と思い、物陰に隠れていた。
女一の宮は、「ほかにも言うことがあるでしょうに、なんて妙なことを」と思って、何も返さなかった。
薫の心は、珍しい人に触れると少し動く。それでも大君を忘れる時はなく、宇治へ便りをしないまま何日か過ぎた。
宇治で薫を待っている大君は
宇治では、薫からの便りが途絶えた時間がひどく長く感じられた。
大君は、「やはり、人の心というものはこうなのだ」と心細く物思いに沈んだ。
そこへ薫がやって来た。
大君の具合が悪いと聞き、見舞いに来たのである。命に関わるほど重い病ではなかったが、大君はそれを口実に対面しなかった。
薫は、
「驚いて、こんな遠い道を参ってきたのです。せめて、お苦しいと聞いたお部屋の近くへ」
と強く頼み、普段大君がくつろいでいる部屋の御簾の前まで入った。
大君は恥ずかしがったが、嫌そうに拒むことはせず、少し頭を起こして返事をした。
薫は兵部卿宮が思いどおりに宇治へ寄れなかった事情などを話し、
「どうか落ち着いてください。焦って、すぐ宮を恨まないでください」
と大君へ言い聞かせた。
大君は、
「私は、宮へ何を申し上げるつもりもありません。ただ、亡き父上が戒められたのは、まさにこういうことだったのだと思うばかりで、中君が気の毒なのです」
と言って泣いた。
薫も胸が痛く、自分まで恥ずかしいような気がした。
「世の中というものは、どんな生き方をしても一つの形のまま過ごすことはできません。何もご覧にならず育ってこられたお二人には、ただ恨めしいと思われることもあるでしょう。でもどうか、無理にでも気持ちを落ち着けてください。決して心配なことにはならないと、私は思っています」
他人の恋まで自分が世話していることを、薫自身、妙なことだと思った。
夜になると、大君はもっと苦しそうだった。薫が近くにいるだけでも、中君は姉が気を遣うだろうと心配した。
女房たちは、
「いつものように、向こうのお部屋へお移りくださいませ」
と薫に言った。
しかし薫は、
「こんなに具合が悪いのに、そばを離れるなんて。思いのままにここまで来たのに、遠くへ出されてしまっては、あまりにもつらい。こういう時のお世話を、ほかに誰がきちんとしてくださるのです」
と弁に言い、御修法なども始めるよう指図した。
翌朝、少しでもよくなったかと尋ねると
翌朝、薫が、
「少しはよくなられましたか。昨日のようにでも、お話だけはしたいのです」
と尋ねると、大君は、
「日がたったせいでしょうか、今日はむしろひどく苦しいのです。それなら、こちらへ」
と、薫を少し近くへ入れた。
以前より親しみのある態度なのが、かえって薫には胸のつぶれるほど不安だった。
薫は近くへ寄り、さまざまなことを話した。
大君は、
「苦しくて、今はお話できません。少し楽になるまで」
と言う。
中君は姉のことが心配で、奥の几帳の後ろへ寄っていた。
その気配に気づいた薫は姿勢を正し、少し明るい調子で、
「常不軽菩薩の声は、どんなふうにお聞きになりましたか。厳しい修行の道で行うことではありませんが、たいそう尊いものだそうですよ」
と話題を変え、一首詠んだ。
霜さゆる汀の千鳥うちわびて鳴く音悲しき朝ぼらけかな
霜の冷たい水辺で、千鳥がつらそうに鳴く声の、なんと悲しい朝ぼらけでしょう。
その調子が、どこか大君を思わせ、中君には姉への思いまで重なったが、自分から返事するのは難しく、弁を通して歌を返した。
暁の霜うち払ひ鳴く千鳥もの思ふ人の心をや知る
暁の霜を払いながら鳴く千鳥は、物思いをしている人の心を知っているのでしょうか。
本人ではなく弁が返した歌ではあるが、なかなか趣のある返しだった。
こんなわずかなやり取りさえ、中君は恥ずかしそうにしながらも、親しみがあり、心の通うものとして受け止めてくれる。薫は、「もしこのまま大君と別れることになれば、自分はどんな気持ちになるのだろう」と、いよいよ不安になった。
亡き八の宮が夢に現れたことを思い合わせ
阿闍梨が、以前夢に八の宮を見た時のことを話した。
薫は、「今の大君と中君のこんなにもつらい姿を、亡き宮は天から見て、どんなに心を痛めているだろう」と想像した。
八の宮が生前籠もっていた寺にも、誦経を行わせた。あちらこちらへ祈祷の使いを出し、公にも私にも休暇を願い出し、祭や祓など、考えられることはすべて行った。
しかし、大君の病は物の怪や罪障によるようなものではなかった。そのため、どんな祈りにもはっきりした効き目がない。
大君自身も、治りたいと強く願って仏にすがっているわけではなかった。
「いっそ、この機会に死んでしまいたい。中君があのように宮へすっかり心を寄せる身になった今、私はもうあの子から離れられない。
それでも宮の深い気持ちが途中で変わり、中君が人から見下されるようなことになれば、それを見るのは耐えられない。
もしどうしても命が残るなら、病気を口実に髪を下ろしてしまおう。そうして世を離れた姿になれば、互いの心が最後まで変わらないかも、静かに見届けられるだろう」
と固く思っていた。
大君は中君に言った。
「いよいよ心細く、命も頼りなく思われるの。忌むこと、つまり出家をすると命が延びることもあると聞いたわ。阿闍梨にそのことを相談してちょうだい」
皆は泣き騒ぎ、
「そんなことをお考えになってはいけません。これほど心を尽くしておられる中納言さまも、そんなふうに急に姿を変えられたら、どれほど悲しまれるでしょう」
と言い、阿闍梨へも伝えなかった。
大君はそれを残念に思った。
薫が宇治に籠もっていることを聞き、わざわざ見舞いに来る人もいた。薫が大君を並々ならず思っていることは、誰の目にもわかる。
豊明の節会は今日だったな、と薫は都のことを思った。
外では風が激しく吹き、雪が慌ただしく降り荒れている。「都では、ここまで荒れてはいないだろう」と思うと、誰のせいでもないのに心細い。
大君との縁が、このまま疎いまま終わるのではないかと思うとつらい。しかし、恨むこともできない。
せめて少しの間でも、以前のように親しみ深く話し合い、思っていることを尽くして語りたいと、薫は夕暮れまで物思いに沈んだ。
かき曇り日影も見えぬ奥山に心をくらすころにもあるかな
空は曇り、日の光も見えない奥山で、私の心まで暗く過ごしているこのごろです。
薫がこうしてそばにいることだけを頼りに
宇治の人々は、今は薫がここにいることだけを頼みにしていた。
薫がいつものように大君の近くに座っていると、強い風が几帳をあらわに吹き上げそうになった。中君は奥へ入った。
見苦しい姿の女房たちも灯影から隠れたので、薫はさらに大君のそばへ寄った。
「今、どんなお気持ちですか。少しも思い残すことのないほど祈っているのに、その甲斐もなく、もうお声さえ聞けなくなった。私は本当に苦しい。私を置いて先に逝かれたら、どれほど恨めしいでしょう」
泣きながら訴えた。
大君は意識もはっきりしないような状態だったが、顔だけはきちんと隠していた。
「少し楽な時があれば、お話ししたいこともございます。でも、ただ消え入るように弱っていくばかりなのが、残念です」
そう答える様子が、あまりにも哀れだった。
薫は、これ以上心細く思っていることを見せまいと抑えたが、声までこらえることはできなかった。
「どんな宿縁で、これほどまでにあなたを思いながら、つらいことばかり重なって、最後には別れなければならないのでしょう。せめて少しでも嫌なところを見せてくだされば、それを理由に思いを冷ますこともできるのに」
そう見つめても、大君はますます愛らしく、惜しい姿にしか見えなかった。
腕もひどく細くなり、影のように弱々しい。それでも肌の色は変わらず白く美しく、柔らかな白い衣の中に、人形を寝かせたように横たわっている。
髪も重々しすぎず、枕から流れ落ちる毛先は艶々として美しい。
「この人は、本当にこの世から消えようとしているのか」
そう思うと、惜しさは比べるものもなかった。
長く病み、身なりを整えることもしていない。それなのに、大君には気を抜いた醜さがなく、むしろどれほど着飾った女性より、近くで見れば見るほど薫の魂が静まらないほど美しかった。
もし本当に私を置いて逝かれるなら
薫は言った。
「本当に私を置いて逝かれるなら、私はこの世に少しも留まるつもりはありません。もし命だけは残ってしまっても、深い山へ入ってしまうでしょう。
ただ、あとに残る中君のことだけが気がかりです」
薫が中君の話を出したので、大君は顔を隠していた袖を少し直し、答えた。
「こんなにも命は頼りないものだったのです。それなのに、あなたが私を、何もわからない頑なな人のようにお思いになっていたのも、もう何の意味もありません。
私は以前から、あとに残る中君を、私と同じように思ってくださいと、それとなく申し上げてきました。それに背かずにいてくださったなら、私は安心して逝けたでしょう。そのことだけが、今も心残りで、あなたを恨めしく思います」
薫は答えた。
「私は、これほど苦しい物思いをするために生まれてきたのでしょうか。これまでは、ほかにこの世へ心をかけるものなど何もなかったので、あなたのお考えに従うことができませんでした。
今になっては、本当に悔しく、中君のことも気の毒に思います。けれどどうか、何も心配なさらないでください」
そう慰めたが、大君はとても苦しそうだった。
薫は修法の阿闍梨たちを呼び入れ、霊験があるとされる限りの祈りを尽くし、加持を行わせた。自分でも仏を念じ続けた。
「世を厭い離れよと人へ勧める仏が、どうして私にだけ、こんなにもつらい思いをさせるのだろう」
そう思う間にも、大君は見る見るうちに、何かが消えてゆくように息を引き取った。
あまりにも突然だった。
薫は足摺りでもしたいほど取り乱し、人がどう見るかなど考えられなかった。
中君も、姉に先立たれまいと泣き惑う。その姿も当然だった。
中君まで生きているのかいないのかわからないほどになったので、いつもの分別顔の女房たちは、
「今はもう、縁起でもないことです」
と、姉の亡骸から中君を引き離した。
薫は、まさか本当に亡くなるとは
薫は、「まさか、こんなことが本当にあるはずがない。夢ではないのか」と思った。
灯りを近くへ掲げ、大君の顔を見る。
隠していた顔は、ただ眠っているようで、少しも変わっていない。美しいまま横たわっている。
「このまま、魂の抜けた殻であっても、ずっと見ていられるなら」
と、薫は思い惑った。
死後の支度のため髪をかき上げると、ふわりと香った。その香りまで、生きていた時と少しも変わらず、懐かしく美しい。
薫は仏へ祈るように思った。
「どうして、この人を少しでも平凡な人だったと思い、諦めることができるでしょう。もし本当に私にこの世を完全に捨てさせるための死なのなら、せめて、怖いとか醜いとか、悲しみが少し冷めるようなところを一つくらい見せてください」
けれど、思いを冷ますものなど何一つ見つからない。
もうどうしようもなく、結局、遺体を煙にしてしまうほかない。
決められた葬送の作法を行うこと自体、信じがたいことだった。
薫は空中を歩くようにふらふらしながら、最後の別れまで見送った。
大君の身体は、燃える煙さえ多く立たず、はかなく消えてしまった。
薫は呆然として帰った。
忌に籠もる人は大勢いたので、人の少なさという意味での心細さは紛れたかもしれない。
しかし中君は、周囲からどう見られているかも恥ずかしく、自分の身のつらさに沈み、亡き姉と変わらないほど弱々しくなっていた。
兵部卿宮からも、何度も何度も弔いの手紙が届いた。
けれど中君は、姉が最後まで宮のことを快く思わず、そのまま亡くなったことを考えると、宮さえ「つらい姉に縁のある人」のように思われた。
薫はこの世があまりにもつらくなり、この機会に本願どおり出家してしまおうかと思った。
しかし三条宮がどう思うかということ、中君の今後が気がかりなこと、その二つに心を乱される。
「大君がおっしゃったように、中君を形見と思って自分が見守るべきだったのかもしれない。自分の心は、大君が中君と自分を一つのように思えとおっしゃっても、どうしても移らなかった。それでも、こんな苦しい思いを大君にさせるくらいなら、ただ大君と心を語り合い、尽きない慰めとして、一生通い続けるだけでもよかったのに」
と悔やんだ。
薫は仮にも都へ出ず、そのまま宇治に籠もり続けた。
世の人も、「よほど深く思っていた女性だったのだ」と知り、内裏をはじめ、弔問が相次いだ。
そうして何日も過ぎていく
そうして、頼りなく何日も過ぎていった。
七日ごとの仏事を、薫はたいそう尊く、心を尽くして行った。
けれど薫自身には正式に喪服を着る資格がないため、衣の色は変わらない。
大君に特に近く仕えていた人々が、真っ黒な喪服に着替えているのを、薫は遠くから見た。
くれなゐに落つる涙もかひなきは形見の色を染めぬなりけり
血の涙のように紅く泣いても、何の甲斐もない。私の衣を、あの人の形見の喪の色に染めることさえできないのだから。
薫の許し色の衣は、氷が解けたような淡い色に見え、そこへ涙をさらに落としながら物思いに沈む姿は、悲しみの中にもひどく美しかった。
女房たちは物陰から見て、
「亡くなられたことだけでも悲しいのに、この殿がこんなにも姫君に馴染み、今となってはよその方と思わなければならないなんて、もったいなくて残念です」
「思いも寄らない御宿世だったのですね。これほど深いお心を、どちらの姫君も結局受け止めることができなかった」
と泣き合った。
薫は中君へ、
「亡き方の形見と思い、これからは何事もあなたに申し上げ、あなたのお言葉を伺いたいと思っています。どうか他人のように遠ざけないでください」
と伝えた。
しかし中君は、「何もかもがつらい身なのだ」と思うばかりで、まだ薫と直接会って話すことはできなかった。
薫はふと、
「中君は、大君よりももう少しはっきりと幼く、気高い人ではあるけれど、あの親しみ深く、心の奥から匂い立つような人柄では、大君には及ばなかったのだな」
と、何につけても大君を思い出した。
雪が空を暗くして降る日
雪が空を暗くして降る日、薫は一日中眺め暮らした。
世間では、師走の月夜など興ざめなものだと言うけれど、その夜は雲一つなく月が差し出した。
薫が簾を巻き上げて眺めると、向かいの寺の鐘が鳴った。
枕を少し高くし、今日もまた一日が暮れてしまった、と、そのかすかな響きを聞く。
おくれじと空ゆく月を慕ふかなつひに住むべきこの世ならねば
あの人に遅れまいと、空を行く月のあとまで慕ってしまいます。どうせ最後まで住み続けられる世ではないのですから。
風が激しくなったので、蔀を下ろさせた。
四方の山を映す鏡のように、岸辺の氷が月に輝いている。
「都でどれほど立派な邸を磨き上げても、こんな景色にはならない」
と薫は思った。
「大君がほんの少しでも生き長らえてくださったなら、一緒にこの景色を見て、語り合えたのに」
そう考えると、思いが胸からあふれる。
恋ひわびて死ぬる薬のゆかしきに雪の山にや跡を消なまし
恋しさに苦しんで死ねる薬があるのなら知りたい。この雪の山へ入り、跡形もなく消えてしまおうか。
「半分だけ聞いた偈の続きを教えてくれる鬼でも現れないものか。それを口実に、自分も谷へ身を投げてしまいたい」
などと思うのだから、薫もまだ、本当の聖人にはなりきれない心を持っていた。
薫は女房たちを近くへ呼び、物語をさせた。
その話し方も振る舞いも、理想的なほど穏やかで、思いやりが深かった。
若い女房たちは心から「なんてすばらしい方」と思い、年老いた女房たちは、ただ大君が亡くなったことを、ますます残念に思った。
「大君さまのお具合が重くなったのも、兵部卿宮さまのことを思いがけない形でご覧になり、人から笑われるようなことだと深く悩まれたからなのでしょう。
それでも宮さまへは、自分がそんなふうに思っているとは知られまいとなさり、ただお一人で世を恨んでおられた。そのうち、果物一つさえ口にされず、どんどん弱っていかれた。
表向きは大げさに深く考えているような顔をなさらなかったけれど、心の中では何事も限りなく深く考える方だった。亡き八の宮さまの戒めにまで背いてしまったと、人のことまで自分の罪のように悩み始められたのです」
女房たちは、大君が生前に語った言葉を次々思い出し、泣き続けた。
自分の心のせいで、あの人を苦しませた
薫は、
「自分の心のせいで、大君へ何の意味もない苦しみを負わせてしまった」
と、すべてを取り返したくなった。
世の中そのものがつらく、薫はこれまで以上に念誦へ心を入れ、ほとんど眠らず夜を明かした。
まだ夜深いころ。雪の気配がひどく寒々しい中、外で大勢の人声がし、馬の音が聞こえた。
「こんな夜中に、誰が雪を分けて来るのだろう」
大徳たちも驚いた。
やって来たのは兵部卿宮だった。
狩衣姿にひどくやつし、雪に濡れながら入ってきた。
宮が戸を叩く音を聞き、薫は人目につかないところへ身を隠した。
まだ大君の忌は明けていなかったが、宮は中君のことが心配でたまらず、一晩中、雪に迷いながら宇治まで来たのだった。
それほどまでに来てくれたなら、これまでの恨みも消えてよさそうなものだった。
しかし中君は、宮と直接会う気になれない。
姉が宮のことを快く思わず、そのまま亡くなった姿があまりにも恥ずかしく、痛ましかった。その記憶が消えない以上、今さら宮の心が改まったとしても意味がないように思っていた。
周囲は皆、中君へ、宮が悪いわけではないことを懸命に説明した。
それでも対面はせず、物越しに、宮が何日も来られなかった事情や、尽きない言い訳を黙って聞いていた。
中君自身も、姉のあとを追うのではないかと思われるほど弱々しい。
宮もそれを心配した。
その日はもう、身を投げ出すつもりで宇治へ泊まった。
「物越しでなく会いたい」
と何度も頼んだが、中君は、
「もう少し、ものを考えられるほど元気になりましたら」
とだけ答え、態度を変えなかった。
薫もその様子を聞き、しかるべき人を呼び出して、
「宮が、以前と違って心浅いような振る舞いをなさったため、中君が昔も今もつらい思いをなさるのは、もっともなことです。でも、いつまでも憎むのではなく、少しは優しくお扱いください。中君は、こういう男女のことをまだほとんど知らない心で、ひどく苦しんでおられるのでしょう」
と、ひそかに取りなした。
それを聞くと中君は、薫にまでこう言わせる自分がますます恥ずかしく、宮へ返事ができなかった。
宮は、
「なんてひどく、つらい方なのだろう。あれほど言った私の言葉を、すっかり忘れてしまわれたのか」
と、一日中深く嘆いた。
夜は、いよいよ険しい風の音となり
夜になると、風の音はいよいよ荒々しくなった。
宮も自分自身のしたことのために嘆きながら横になり、それでもいつものように、物を隔てて中君へ言葉をかけた。
さまざまな神々にかけて誓い、これから先ずっと変わらないと約束する。
中君は、「どうしてこんなに口慣れた言葉を次々言えるのだろう」と、やはり恨めしかった。
けれど遠く離れ、何の便りもない時に感じた疎ましさに比べれば、今こうして自分の前で必死に訴える宮の姿は哀れだった。
どこまでも嫌いきることはできない。
中君はただ黙って聞き、やがてかすかに詠んだ。
来し方を思ひ出づるもはかなきを行く末かけてなに頼むらむ
これまでのことを振り返るだけでも、何もかも頼りないのに、どうしてこれから先のことまで頼みにできるでしょう。
宮には、かえってもどかしく、もっと聞きたい。
行く末を短きものと思ひなば目の前にだに背かざらなむ
これから先が短いものだと思うのなら、せめて今、目の前にいる私にだけは背かないでください。
「何事も、こんなにも長く見届けられない世の中なのです。どうか何もかも悪いことのように考え、罪深く思いつめないでください」
宮はさまざまに慰めた。
しかし中君は、
「気分が悪くなりましたので」
と言って奥へ入ってしまった。
人がどう見るかも恥ずかしく、宮は一晩中嘆いた。
中君が恨むのも当然ではある。でも、あまりにも冷たすぎる、と宮にも悲しい涙が落ちた。
すると同時に、「大君はもっとどれほどつらく思って亡くなったのだろう」と、さまざまなことが胸に迫った。
薫はすっかり宇治の主人のように住み慣れ、女房たちも気楽に呼び使い、人も多く置いて、何かと世話をしている。
兵部卿宮は、その様子をしみじみと、また少し羨ましく眺めた。
薫はひどく痩せ、青ざめ、呆けたようなほど物思いに沈んでいた。
宮は気の毒に思い、真面目に慰めた。
薫は、「亡くなった大君のことを、この宮にだけは話してもよいだろう」と思いながらも、口にすればあまりにも心弱く、愚かな男に見えそうで恥ずかしく、ほとんど何も言わなかった。
泣き続けて日がたったため、顔つきまで変わっていたが、見苦しいどころか、いっそう清らかで艶がある。
兵部卿宮は、
「もし私が女だったなら、きっとこの人へ心を移してしまうだろう」
と、自分の恋好きな性分からふと思った。
それだけに、薫が中君へ心を移す可能性まで少し不安になり、「何とか世間の非難も中君の恨みも避けて、早く都へ迎えたい」と改めて思った。
しかし内裏にもすでに噂が届いている。これ以上とどまるのはまずいと、宮はその日、都へ帰った。
言葉を尽くして中君へ愛を誓ったが、中君はまだ心を許さなかった。
少しは宮にも、自分が味わったつらさをわかってほしい。その気持ちもあり、中君の態度は冷たいままだった。
年の暮れには、普通の所でさえ
年の暮れになると、何の悲しみもない場所でさえ、空の気配はいつもとは違って見える。
まして宇治では、荒れない日がないほど雪が降り積もり、薫も中君も、眺めながら朝を迎え、夕を迎える。その日々は尽きない夢のようだった。
兵部卿宮からも、誦経などの供養が大げさなほど次々届けられた。
薫は思う。
「このまま新しい年まで、ここで悲しみ続けるのだろうか」
都でもあちらこちらから、薫が宇治へ籠もったままなのを心配する便りが来る。
もう帰らなければならないと思うだけで、薫にはたとえようもなくつらかった。
長い間ここに住み慣れ、薫の周囲に人が大勢いた。その人々が皆いなくなり、また昔のように静かな山里へ戻ってしまうことを、宇治の女房たちも悲しんだ。
大君が亡くなった直後の激しい悲しみとはまた違う。今は静まったぶん、かえって身にしみる。
「以前、時々中納言さまと姫君たちが季節の折々に美しい手紙を交わしておられたころより、このところ長く、こうしてゆっくりお近くで暮らしてくださった日々のほうが、ずっと忘れられません。
何気ないことにも、真面目なことにも、あれほど思いやり深く接してくださる方を、今度こそ遠い人と思わなければならないなんて」
女房たちは皆、泣き沈んだ。
そのころ兵部卿宮から、
「こうして宇治へ通うことがあまりに難しいので、もっと近い所へ中君を移す方法を、ようやく考えつきました」
と知らせが届いた。
中宮も宮の宇治通いを知り、
「中納言まであれほど深く悲しんで宇治に籠もっているということは、よほど普通ではない姫君たちなのだろう」
と気の毒に思い始めていた。
そこで、
「二条院の西の対へ中君をお移しし、宮が時々お通いになる形にしてはどうでしょう」
と、ひそかに提案したのである。
中宮自身は、「宮が女一の宮の近くへ通えることも考えて、二条院を思いついたのかもしれない」と多少疑っていたが、少なくとも中君をいつも気にかけていられる場所になるのはうれしく、そう言ってくださったのだった。
薫もその話を聞いた。
「三条宮ももう出来上がって、そこへ中君を移そうと思っていたのに。亡き大君の代わりと思い、中君を自分のそばで見守るべきだったのかもしれない」
そう思い返すと、また心細さが募った。
けれど兵部卿宮が、中君を自分の妻として迎えようとしていることについては、薫は今さら横から取り戻そうなどとは思わなかった。
ただ、
「これからも中君の後見をするのは、自分以外に誰がいるだろう」
と、亡き八の宮と大君の形見を守るつもりで思っているのであった。
